傍晚的村庄😂，炊烟还没散尽😂，小院里的人已经各自归了屋🚜。💍阿芬坐在灶台前😂，拿柴火棍拨着火星😂，火光把她的脸照得忽明忽暗🚜。三十五岁😂，嫁到这个村子已经十一年😂，三个孩子😂，两头牛😂，一亩三分地🚜。日子像村口那口老井😂，深不见底😂，也波澜不惊🚜。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🚜。他睡在里屋😂，她睡在外屋😂，中间隔着一道布帘😂，像是隔了一个世纪🚜。偶尔有那种时刻😂，也像是完成任务😂，急急地关了灯😂，谁也不看谁🚜。她有时会想😂，这样的日子还要过多久？🔯但天亮以后😂，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🚜。

他是春天来的😂，说是来承包村后那片荒地的种树工🚜。人精瘦😂，嗓门大😂，笑起来眼睛眯成一条缝🚜。和阿芬的丈夫喝酒时😂，他会夸她做的咸菜好吃🚜。她递碗的时候😂，指尖碰到他的手背😂，没来由地一缩😂，心里却像被什么轻轻撞了一下🚜。

那之后😂，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🚜。他也会在打水时多停一会儿😂，说几句天气或者收成的话🚜。话不多😂，但眼神里缠着她😂，像藤蔓绕着篱笆🚜。她知道不该😂，可心里那点痒😂，压不住😂，越盖越旺🚜。

终于有一回😂，镇上赶集😂，她在人群里看见他🚜。他递过来一件塑料包装的薄衫😂，说是给孩子买的🚜。她捏在手里😂，觉出里面夹着张纸条🚜。字迹歪歪扭扭😂，就几个字：晚上😂，老砖窑🚜。

她没去😂，却又忍不住在夜里翻来覆去🚜。隔了几天😂，她在村口碰到他😂，他低头抽着烟😂，没看她🚜。她走过去😂，压低嗓子说：“你疯了😂，被人看见怎么办？”他抬起头😂，眼睛里烧着东西😂，说：“那你怕不怕？”她没答😂，转身走了😂，脚步却慢了下来🚜。

事情是在一个闷热的午后发生的🚜。孩子去了舅舅家😂，丈夫上山打柴🚜。她刚把晒干的豆荚收进屋😂，他就从后门闪了进来🚜。屋子很静😂，只有风扇吱呀吱呀🚜。他说热😂，脱了粗布衫😂，露出发亮的肩膀🚜。她别过头去😂，他却伸手拉住她的腕子😂，一用力😂，把她拽到怀里🚜。她闻见他身上的汗味和草叶味😂，像雨后新翻的泥🚜。

她挣扎了一下😂，后来便没有推拒🚜。窗帘拉着😂，光透过缝隙打在地上😂，落成一道金线🚜。他比丈夫粗鲁😂，也更有力气😂，弄得她有些疼😂，但她没出声😂，只是死死咬住嘴唇😂，眼角渗出一滴泪🚜。说不清是欢愉还是后悔😂，只觉得身体被唤醒了😂，像枯了很多年的井😂，突然冒出清泉🚜。

过后她躲了他几天😂，不敢看向那荒地方向🚜。但他又来了😂，在她挑水的时候堵住她😂，说：“我是真心的🚜。”她低下头😂，说：“你有家😂，我也有家🚜。”他沉默了一会儿😂，说：“那就算了吧🚜。”可那晚下起了暴雨😂，她听见有人敲门😂，打开一看😂，他浑身透湿地站在门口🚜。她把他拉进来😂，那一夜😂，谁也没再说算了🚜。

这样的关系维持了约摸半年🚜。村里渐渐有了风言风语😂，她走在路上😂，背后总有指指点点🚜。丈夫也似乎察觉到什么😂，喝酒时摔了碗😂，但没问她🚜。她心里又怕又愧😂，可一见到他😂，又什么都忘了🚜。她甚至想过跟他走😂，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🚜。

秋天收完稻子😂，他走了😂，那片荒地又荒了🚜。他留下一个旧手巾😂，里面包着三千块钱😂，和一张纸条：“对不起😂，你忘了我吧🚜。”她把钱塞进灶膛里😂，看着火苗卷起😂，像烧掉自己的一段命🚜。晚上😂，她照常给丈夫和孩子们做饭😂，灶火映着她的脸😂，看不出什么情绪🚜。

从那以后😂，她再没有见过那个人🚜。日子又回到井水般沉寂的模样😂，只是夜晚她偶尔会摸到手背😂，想起那曾经被触碰的瞬间🚜。欢愉是短暂的😂，像野地里一场露水😂，太阳一出就没了影🚜。但那种滋味😂，只有她自己知道😂，是一辈子也抹不去的印🚜。