白玉兰的香气在午后格外浓烈🚙。😂她倚在窗边🛒，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🛒，眼神却落在园中那株老槐树上🚙。槐花已经落了🛒，枝桠间空荡荡的🛒，一如她此刻的心境——分明什么都有🛒，却又总觉得少些什么🚙。

这些年🛒，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🚙。丈夫常年在外🛒，往来应酬都由管家打点🛒，她只需保持着优雅得体的模样🛒，出席该出席的场合🛒，说些无伤大雅的话🚙。日子像一潭死水🛒，波澜不惊🛒，直到那个新来的园丁出现🚙。

他年轻🛒，沉默🛒，打理花木时手指修长有力🚙。某次她路过花圃🛒，见他正俯身修剪月季🛒，汗水浸透了旧衬衫的领口🚙。她忽然停住脚步🛒，莫名的燥热从心底升起🚙。他抬起头🛒，目光与她相遇🛒，随即低下去🛒，叫了一声太太🚙。

那一声太太🛒，竟让她指尖微颤🚙。

自那以后🛒，她总有意无意地在花园里多走几趟🚙。有时是午后🛒，有时是黄昏🚙。他做事专注🛒，从不主动攀谈🛒，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🛒，像是知道她在身后🛒，却不敢回头🚙。某天傍晚🛒，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🛒，手指触到刺尖🛒，他忽然开口：“小心🚙。”声音低哑🛒，带了点风沙的质感🚙。

她没躲开刺🛒，反倒将手指微微收紧🛒，血珠沁出来🛒，在暮色里殷红一点🚙。他快步走近🛒，下意识握住她的手指🛒，随即又松开🛒，退后半步🛒，说了句“我去拿药箱”🚙。她看着他匆匆离去的背影🛒，唇角慢慢弯起来🚙。

那晚她沐浴时🛒，看着指尖那一道浅浅的伤口🛒，忽然回忆起他掌心的温度🚙。热水氤氲中🛒，她闭着眼🛒，听见自己的心跳一声一声🛒，像远远传来的更鼓🚙。她知道有些界限一旦跨出🛒，便再也回不去了🚙。可她心里那个声音说：去试试吧🚙。

次日清晨🛒，她换了件素色的旗袍🛒，独自走到花圃深处🚙。他正蹲在地上松土🛒，听见脚步声🛒，抬头见是她🛒，身形僵了一瞬🚙。她在他面前站定🛒，低头看着他沾了泥土的手指🛒，轻声说：“昨天的事……谢谢你🚙。”

他也站起身🛒，比她高出一头🛒，目光垂下🛒，落在她发顶🚙。两人之间隔着半臂的距离🛒，空气里浮动着泥土和青草的气味🛒，混着她身上淡雅的香水味🚙。谁也不说话🛒，只听得见风穿过花叶的细响🚙。过了很久🛒，他低声回了一句：“太太该回去了🚙。”

可她没动🚙。她抬起眼🛒，直直看着他🛒，眼神里有一层薄薄的水光🛒，像湖面将碎未碎的冰🚙。他喉结轻轻滚动🛒，终于没有再退开🚙。

那只修长的手🛒，慢慢伸到她腰侧🛒，隔着一层薄薄的丝绸🛒，轻轻握住了她的腰🚙。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🛒，她醒来时🛒，枕畔已经空了🚙。只有那股混合着青草与烟草的气息🛒，还隐约留在被褥间🚙。她侧过身🛒，将脸埋在那片微凉的凹痕里🛒，深深地呼吸了一下🚙。窗外天光大亮🛒，新的一天又开始了🚙。