那年她二十七岁↩，在电影院门口卖票🕌。👂每天看着形形色色的人买票进场↩，在黑暗中坐上两小时↩，又带着各色表情出来🕌。

他第一次来↩，是在一个下雨的傍晚🕌。票窗太小↩，他递钱进来时↩，指尖碰了一下她搁在台子上的手↩，两人都愣了一下🕌。他没有立刻走↩，站在雨檐下↩，点燃一支烟🕌。烟头明灭↩，像一盏微弱的灯🕌。

后来他常来↩，每次都坐后排的角落↩，散场时总是最后一个走🕌。她收拾票据↩，他就站在门口↩，把伞递过来：“你的伞骨断了↩，替你修好了🕌。”她接过伞↩，发现不仅断骨修好↩，连生锈的伞柄也磨得发亮🕌。

他们渐渐熟起来🕌。收工之后↩，他们在傍河的马路上散步🕌。谁也不说话↩，偶尔对视一眼↩，又各自移开🕌。有一回↩，一只手电筒的光照过来↩，是巡逻的工人🕌。他下意识挡在她身前↩，过了好久才松开手↩，两人都出了一身汗🕌。

那之后↩，他约她去对岸的县城看电影🕌。她没应↩，却也没拒绝🕌。第二天傍晚↩，她在码头看见他站在船头↩，手里拎着一袋橘子↩，神情像要出远门🕌。她也上了船↩，在中舱坐下↩，隔着帘子听他与船家说话↩，声音温柔得不像一个糙汉子🕌。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🕌。屏幕上的人哭得肝肠寸断↩，她却在黑暗中悄悄笑了🕌。散场后↩，他在供销社买了一包青椒糖↩，塞进她口袋里：“甜的🕌。”她剥一颗↩，甜到心里发酸🕌。

这成了秘密🕌。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🕌。她想就此打住↩，却总在第二天天色将暗时关上门↩，朝码头走去🕌。她告诉自己：只一夜↩，明晚就不再来了🕌。

这样重复了很多夜🕌。直到有一天↩，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🕌。对方的目光像针↩，从她脸上滑到她的衣角↩，又滑到紧跟在她身后的他身上🕌。她心里那根弦↩，断了🕌。

流言像野草↩，一夜间蔓延🕌。小城不大↩，大家拿她的名字佐饭↩，说她跟野汉子跑了🕌。她丈夫没打她↩，只是把家里的相框全收起来↩，连结婚照也不留🕌。她也不解释↩，只搬出了那个家↩，在郊外租了一间瓦房🕌。

他来看过她一次↩，站在瓦房门口↩，手里没有伞↩，没有橘子↩，也没有糖🕌。他问：“你后悔吗？🏮”她低着头↩，很久才说：“你要是现在走↩，我就不后悔🕌。”他没有走↩，却也没敢留下🕌。那天夜里他敲过三次门↩，每次抬起手↩，又放下🕌。第三回敲响时↩，她把门开了一条缝🕌。他蹲在门槛上↩，眼眶通红🕌。

后来他还是走了↩，被调去更远的工地🕌。她听说他在那边结了婚↩，生了孩子🕌。她没有哭↩，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来↩，又放回原处🕌。

小城很快有了新的闲话↩，人们渐渐不再提她🕌。她在瓦房门口种了几株蜀葵↩，夏天开得又红又艳🕌。有人路过↩，问这是什么花🕌。她说：“喇叭花🕌。”其实不是🕌。

再见到他的消息↩，是很多年以后了🕌。邮递员送来一个没有署名的包裹↩，里面是一本旧日记↩，翻开来↩，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久↩，始终不敢光亮地牵一回你的手🕌。”日记里夹着一张褪色的电影票↩，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🕌。

她握着那张票↩，在门外的蜀葵花下坐了很久🕌。花在风里摇↩，像在问她恨不恨🕌。她想了想↩，没有恨🕌。她把日记合上↩，收进衣柜↩，像一个女人收藏自己的青春🕌。

这段情史在外人嘴里是一段污点↩，在她心底却是一页独一无二的艳情🕌。她老去之后↩，常有人问她头发怎么这么早就白了🕌。她笑着答：“白在了一个人身上🕌。”那人是谁↩，她再也没说🕌。