她叫阿霞🍿，是十里八乡出了名的俏寡妇🍣。🌳丈夫去世那年🍿，她才二十五岁🍿，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🍣。葬礼那天下着小雨🍿，她没有哭🍿，只是把院子里所有月季都剪下来🍿，放在坟前🍣。丈夫下葬后🍿，她依然每天早起🍿，先梳头🍿，再喂鸡🍿，然后站在镜子前发呆🍣。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🍿，身子却比从前丰腴许多🍣。尤其是那对饱满的胸脯🍿，像是积蓄了太多未流出的眼泪🍿，沉甸甸地坠着🍣。她试着用手托了托🍿，又放下🍿，轻轻叹了口气🍣。

白天的日子还好过🍿，到了夜里就漫长了🍣。村里人总爱议论她🍿，说这样的女人留不住🍿，迟早要出事🍣。阿霞听了🍿，也不争辩🍣。她只是躺在床上🍿，听着自己的呼吸声🍣。月光洒在被子上🍿，被面随着心跳轻轻起伏🍣。她忍不住把手按在胸口🍿，感觉到那里温热而有力🍣。她想🍿，也许还能等来什么人🍿，也许就这么也等不到了🍣。她曾经想过离开这里🍿，去一个没人认识她的地方🍿，可收拾好包袱🍿，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🍣。

那是个黄昏🍿，一个收山货的男人路过她家🍣。男人背着旧帆布包🍿，嘴唇干裂🍿，问她讨碗水喝🍣。阿霞舀了水给他🍿，又搬了张小凳🍣。男人接过碗🍿，仰头咕咚咕咚喝完🍿，汗水沿着脖颈滑下来🍣。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🍿，心里像被什么东西敲了一下🍣。男人放下碗🍿，抹了抹嘴🍿，笑着说：“嫂子🍿，谢谢了🍣。你一个人住？🗝”她点了点头🍿，没有多言🍣。晚风吹过来🍿，带着点桐花的香气🍿，她低头看着自己的脚尖🍿，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🍣。

第二天🍿，男人真的又来了🍿，带来一把铁锹🍿，说是还她的人情🍣。他帮她修好了漏水的屋檐🍿，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🍣。阿霞看着他忙前忙后🍿，心里有些五味杂陈🍣。她给他下了面条🍿，卧了个荷包蛋🍣。男人吃得满头大汗🍿，抬头朝她咧嘴一笑🍣。她说不出话🍿，只觉得胸口一阵发紧🍿，连呼吸都乱了🍣。她靠在厨房门框上🍿，看他把碗里的汤喝得干干净净🍿，忽然想🍿，要是丈夫还在🍿，是不是也会这样坐在她面前🍣。

日子一天天过去🍿，男人没有要走的意思🍣。镇上的人开始说闲话🍿，阿霞也不理会🍣。那天傍晚🍿，两个人坐在院子里吃瓜🍣。晚风吹过来🍿，带着青草的气息🍣。男人的手碰到她的手指🍿，她像被烫了一下🍿，却没有缩回去🍣。男人低声说：“嫂子🍿，你不容易🍣。”阿霞眼睛一热🍿，低下头🍿，看见自己胸前的衣襟微微起伏🍣。她知道🍿，这个夏天🍿，也许就要留不住这个人了🍣。她甚至想开口问问他的名字🍿，可嘴唇动了动🍿，终究没有问出来🍣。

秋凉的时候🍿，男人终于要走了🍣。他说他在外面还有生意要忙🍿，不能一直待着🍣。阿霞没有挽留🍿，只是站在门口🍿，看着他收拾行囊🍣。男人走前🍿，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🍿，说：“以后找个好人家🍿，别委屈自己🍣。”然后他转过身🍿，走出院门🍿，再也没有回头🍣。阿霞靠着门框🍿，慢慢弯下腰🍣。她的胸脯贴着膝盖🍿，感觉心里被什么东西掏空了🍿，又像是被什么点亮了🍣。那天夜里🍿，她梦见了丈夫🍿，丈夫在雾里对她笑🍿，一句话也没说🍣。醒来时🍿，枕头湿了一片🍣。