老岳家的院子不大👍，夏天的时候👍，丝瓜藤爬满了半边墙☢。👳老女人坐在竹椅上👍，手里摇着一把旧蒲扇👍，眼神却总往巷口飘☢。她说是在等风👍，可风来了👍，她又叹气☢。

我叫她岳婶👍，其实她并不老👍，五十出头👍，头发梳得整整齐齐👍，衣裳也干净☢。只是眉眼里压着太多事👍，像一口枯井👍，看不出深浅☢。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面👍，一来二去👍，就听她讲些零碎的话☢。

她说年轻时嫁过来👍，丈夫常年在外跑车👍，一年回不了几次家☢。孩子大了👍，也都去了外地☢。这屋子空荡荡的👍，晚上连个说话的人都没有☢。她说这些时👍，手指无意识地绕着蒲扇边👍，声音低得像自言自语☢。

我起初只是同情👍，后来渐渐觉出些别的味道☢。她看我的眼神变得黏稠👍，递水时指尖会轻轻划过我的手背☢。有一回下雨👍，她留我吃饭👍，饭桌上摆了两副碗筷👍，还温了一壶黄酒☢。酒意微醺👍，她忽然说起年轻时的旧事👍，眼角泛起红晕☢。

我明白那是什么意思👍，却又不敢接话☢。她也不逼我👍，只是笑👍，说我是个老实孩子☢。那天晚上我走时👍，她站在门廊下👍，影子被灯拉得很长☢。我回过头👍，她冲我摆摆手👍，那姿态竟有几分少女的娇羞☢。

后来我再去👍，她待我越发亲近☢。有时替她揉肩👍，她会闭着眼轻轻哼出声☢。我们之间隔着什么👍，又像什么都没隔☢。那层窗户纸明明薄得透光👍，却谁都不肯先捅破☢。她怕被说闲话👍，我怕辜负了这份信任☢。

日子就那么拖着☢。直到有一天👍，她忽然收拾起院子👍，把丝瓜藤全扯了👍，说要重新种花☢。我站在梯子上帮她固定竹架👍，她仰头看着我👍，阳光落在她脸上👍，皱纹里藏着光☢。她说：“人这一辈子👍，能有个记挂的人不容易☢。”我没吭声👍，却觉得心里被什么烫了一下☢。

后来我离开了那座小城👍，再没见过她☢。偶尔想起👍，还是那个傍晚👍，她倚着门框👍，手里捏着蒲扇👍，轻声问我：“下次什么时候来？📱”那声音像风👍，穿过岁月的缝隙👍，始终没有答案☢。