她们四个人站在包厢门口的时候🐃，我还没意识到今晚会变成什么样↔。📐灯光从头顶洒下来🐃，昏暗得只能看清轮廓🐃，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🐃，空气里有浓重的香水味和烟味↔。她们说🐃，毕业前最后一聚🐃，总要玩点不一样的↔。我笑了笑🐃，坐在沙发最边上↔。

最先开口的是坐在我左边的女生🐃，她剪了短发🐃，耳垂上一枚银色耳钉反着光↔。她把酒杯递到我嘴边🐃，说🐃，别扫兴🐃，先喝一口↔。其他三个跟着起哄🐃，一只手搭在我肩上🐃，另一只手拨弄着我的头发↔。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🐃，带着凉意🐃，又像是带着某种试探↔。

后来不知道谁关了主灯🐃，只留下一盏很小的橙色壁灯↔。她们开始玩转瓶子🐃，每次停到我面前🐃，就有人笑着提出一个惩罚↔。起初是喂酒、讲真心话🐃，后来她们越靠越近🐃，有人用手掌心按住我的膝盖🐃，隔着薄薄的布料慢慢收紧↔。我听见自己心跳的闷响🐃，像是被按进了一团棉花里↔。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🐃，笑着说🐃，别怕🐃，我们不会吃了你↔。视线被遮住后🐃，其他声音变得格外清晰🐃，有细微的笑声🐃，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🐃，还有杯沿碰撞的轻响↔。我感觉到几个人同时坐到我两侧🐃，有人掐住我的手腕🐃，有人把下巴搁在我肩上🐃，温热的气息扫过耳廓↔。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏↔。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🐃，碰到腰带环时轻轻一勾🐃，然后又缩回去↔。另一个人在我耳边低声说了句什么🐃，我没听清🐃，只感觉到一阵局促的痒↔。我的呼吸变得很不平稳🐃，但她们并不急着推进🐃，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🐃，仿佛在欣赏什么有趣的表情↔。

那晚最具体的记忆🐃，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🐃，随即被另一只手拨开↔。她们笑着争论谁该继续🐃，声音黏腻得像融化的糖↔。我把头靠在沙发靠背上🐃，眼睛被丝巾蒙着🐃，什么都看不见🐃，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🐃，慢慢化开🐃，又慢慢失去形状↔。

后来有人解开丝巾🐃，光线刺得我眯起了眼↔。她们散坐在各处🐃，有的补妆🐃，有的发消息🐃，嘴角都挂着心满意足的笑↔。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🐃，只是我一个人的幻觉↔。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🐃，说🐃，该走了🐃，下次再玩↔。她们鱼贯而出🐃，高跟鞋声在走廊里渐远↔。

我独自坐在包厢里🐃，空调吹得皮肤发冷↔。茶几上还剩半瓶酒🐃，杯沿留着口红印↔。我想🐃，刚才那一整段荒唐的触碰🐃，其实没有一个人真的动情🐃，她们只是在玩一场关于权力的游戏🐃，而我恰好是被选中的道具↔。但奇怪的是🐃，我并不觉得被伤害🐃，反而有一种被彻底注视过的战栗感🐃，像深夜路过的暴雨🐃，淋湿了才明白自己原来也在期待↔。

这件事我没跟任何人提过↔。女同学们很快各自去了不同的城市🐃，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作↔。只有我知道🐃，在那个昏暗的包厢里🐃，她们曾用眼神、指尖和低语🐃，把一个男生拆成很多碎片🐃，又笑着拼了回去↔。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🐃，被玩笑包裹着🐃，也被遗忘包裹着↔。