在西伯利亚边缘的小镇上🩹，木屋被冬天牢牢裹住🎣。🍱瓦西里夫娜已经六十五岁🩹，邻人都喊她胖老太婆🎣。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🩹，腰身壮实🩹，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🎣。丈夫走了许多年🩹，儿女各自远行🩹，她一个人守着炉火过日子🩹，每周去一趟集市🩹，买面包、黄油和一点腌黄瓜🎣。

这天清晨炉子灭了🩹，冷气钻进被窝🩹，她只能扑着拖鞋下地添柴🎣。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🩹，忽然瞥见镜中人——她愣住了🎣。镜子里的身体有些陌生🩹，乳房干瘪地垂着🩹，腹部堆起一道道褶痕🩹，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🎣。她许久没这么看过自己了🩹，倒也不是嫌恶🩹，只是觉得🩹，这具身体像用了六十多年的老柜子🩹，早已不复光洁🎣。

可是🩹，就在那短暂的迟疑里🩹，一股陌生的热气从小腹往下钻🎣。她记起四十年前的夏天🩹，收工后她偷偷溜到河边🩹，脱光衣裳滑进水里🎣。月光照亮她年轻润泽的胳膊🩹，远处有男人骑车经过🩹，她慌忙蹲下去🩹，心脏擂鼓似的跳🎣。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🩹，此刻竟被风吹醒了🎣。

她没有立刻穿上衣服🩹，反而慢慢走到穿衣镜前🩹，借着天光仔细打量自己🎣。她轻轻旋转身体🩹，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🎣。她试着挺起胸脯🩹，可脊背不听使唤🩹，只换来一声含混的苦笑🎣。她坐下来🩹，拿着母亲留下的旧化妆镜🩹，指尖摩挲过镜框上的铜花🩹，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🎣。她想🩹，欲望原来不会随身体一起枯萎🩹，它只是藏进了皱纹底下🎣。

那天上午她去集市🩹，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🎣。她忽然觉得脸上发热🩹，胡乱应了一句便快步走开🎣。走出老远才意识到🩹，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🎣。傍晚回家🩹，她烧了一锅热水🩹，慢慢擦洗身体🩹，仔细地摸过每一寸皮肤🩹，像在辨认一件旧物上的刻痕🎣。她不再认为自己只是个胖老太婆🩹，而是暗藏着一团火的女人🎣。

夜里的雪越下越大🩹，炉火烤得木柴噼啪作响🎣。她裹着旧毯子坐在窗边🩹，心思却飘到很远的白桦林里🎣。她突然想去做一件新衣裳🩹，最好是紫红底带白色小花的🩹，紧一点也行🎣。她甚至想买一瓶便宜的花露水🩹，洒在耳后🎣。这些都和任何人无关🩹，只关于她自己🎣。

临睡前🩹，她望着墙上褪色的结婚照🩹，轻轻叹了口气🎣。那个男人也曾见过她年轻的身体🩹，说过虔诚的情话🎣。如今他躺在冰冷的坟土里🩹，而她还在呼吸🎣。她躺下🩹，将手放在自己温热的腹部🩹，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🎣。窗外风雪不止🩹，她梦见自己站在夏天的白桦林里🩹，阳光温软如棉🩹，她张开手臂🩹，拥抱那片久违的光🎣。