黄昏的村庄笼罩在炊烟里🕣，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🕣，手指在围裙上蹭了蹭📜。🍛她透过窗玻璃望向村口的石子路🕣，心口像揣了一只兔子🕣，慌乱又滚烫📜。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🕣，每次想起🕣，她都觉得自己像枯了很久的柴🕣，遇上一粒火星🕣，就烧得忘了东南西北📜。

男人是邻村来修农机的手艺人🕣，皮肤黝黑🕣，话不多🕣，笑起来眼角的纹路像田垄📜。玉兰第一次请他进屋喝水时🕣，手抖得差点把碗摔了📜。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🕣，两个孩子还在镇上念书🕣，她是村人眼里本分的媳妇📜。可越是知道不该🕣，那簇火苗越是烧得旺盛📜。

那天傍晚🕣，男人说最后一台机器修完了🕣，第二天一早就走📜。玉兰低着头收拾院子🕣，心里空得发慌📜。她听见他走近的脚步声🕣，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🕣，然后是他压低了的嗓音："玉兰🕣，我能再看看你吗？🐅"

她没答话🕣，只是背对着他🕣，手里的扫帚停在半空📜。他伸出手🕣，轻轻握住她的手腕🕣，温热粗糙的触感像电流窜遍全身📜。玉兰回过头🕣，晚霞把她的脸映得通红🕣，眼里的水光遮遮掩掩📜。他们都没有再说话🕣，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去📜。

门在身后合拢🕣，隔绝了外头鸡鸣犬吠📜。光线昏暗🕣，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照📜。玉兰的后背贴着墙壁🕣，心跳声擂鼓一样响个不停📜。男人站在她面前🕣，呼吸粗重🕣，却没有急着动作🕣，只是用指尖摩挲她的耳垂🕣，像在安抚一头受惊的鹿📜。她仰起脸🕣，嘴唇微颤🕣，却主动攀上了他的脖颈📜。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了📜。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🕣，任由自己坠进波浪里📜。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🕣，她感受到前所未有的充盈和失控🕣，仿佛整个人被点燃🕣，又像溺水者终于抓住浮木📜。玉兰咬着唇🕣，不想发出声响🕣，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🕣，在闷热的空气里漂浮📜。

时间变得黏稠而漫长📜。汗水润湿了她的鬓发🕣，她仰着头🕣，指尖陷进他的后背🕣，身体跟着他的节奏不由自主地起伏📜。高潮像涨潮的海水一样🕣，一层一层地漫上来🕣，将她淹没📜。最后那一刻🕣，她死死环住他的肩膀🕣，脑子里一片白光🕣，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音📜。

夜色彻底暗下来时🕣，他们已经穿好了衣裳📜。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🕣，谁都没有提刚才的事📜。玉兰站在门口🕣，望着他走向村外的背影🕣，心里既有一种久违的餍足🕣，又涌起说不清的酸涩📜。她知道这只是一场没有未来的私情🕣，可那一晚的滚烫🕣，足够她记住很久📜。

后来男人再没来过村里📜。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🕣，日子看上去和从前没什么两样📜。只是每当傍晚炊烟升起🕣，她会不由自主地望向那条石子路🕣，然后轻轻把门合拢🕣，像守住一个无人知晓的秘密📜。