这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🚡。⚜林晚和沈澄👮，一个来自文学院👮，一个来自艺术系👮，是校园里公认的两位校花🚡。她们不一样——林晚安静👮，喜欢穿浅色长裙👮，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬👮，常年背画板👮，骑车时马尾辫扬得老高🚡。两人表面上并不亲近👮，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着👮，偶尔交换一个心照不宣的眼神🚡。

程越校长时年四十五岁👮，体面、克制👮，讲话时爱用“我们学校”🚡。他没出过什么大新闻👮，却也不像老学究那样古板🚡。学生们私下讨论👮，说程校长年轻时一定很帅🚡。只是没有人知道👮，这位体面的校长👮，心里藏着两个名字🚡。

故事始于一次古籍请教🚡。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门👮，程越恰好是古典文献出身🚡。他低下头👮，指尖顺着纸张边缘划过👮，解释“邂逅”一词的出处🚡。林晚没走神👮，却在他抬头时👮，看见他领口一枚没系好的纽扣🚡。她轻轻告诉他那天风大🚡。

沈澄随后出现🚡。她代表学生会申请艺术展厅👮，程越批了预算👮，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🚡。沈澄说画过👮，下次带给他看🚡。她真的带了👮，那是一幅油彩荷花👮，花瓣近乎透明👮，底下签着一行小字：雨后风荷👮，兼赠程校长🚡。程越把画挂在书柜侧边👮，不显眼👮，但他每天都能看见🚡。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🚡。学校停电👮，行政楼变成幽暗的盒子🚡。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨👮，程越从办公室出来👮，手里攥着一只手电筒🚡。雨水拍打玻璃幕墙👮，走廊里只有他们三个人的呼吸声🚡。程越说送她们回家👮，可走到一楼大门👮，雨势太大👮，又退回去🚡。沈澄笑了👮，说校长👮，你办公室还有茶吗🚡。

那一夜的茶👮，喝了很久🚡。杯子见底之后👮，谁也没有起身离开🚡。窗帘被雨水洇湿👮，空调冷气嗡嗡作响🚡。林晚后来说👮，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🚡。而沈澄记得的是👮，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠👮，动作像在对待一件易碎品🚡。

后来的事变得顺理成章🚡。他们约定每周四傍晚👮，一个小时后校门见🚡。有时是林晚先到👮，有时是沈澄🚡。程越从不送花👮，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后👮，用不到一周的时间找到很难买的版本🚡。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🚡。

校园论坛不是没有风声🚡。有人发帖说“校长的车在后门外停过”👮，楼下评论区吵了几百层👮，最后帖子被管理员以“无实据”删除🚡。程越参加教职工大会时依旧表情如常👮，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的👮，而沈澄送他的打火机👮，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🚡。

大三暑假前夕👮，沈澄收到巴黎美院的录取通知🚡。林晚那边也定了👮，保研去北京🚡。她们最后一次一起走进行政楼👮，还是那个时间👮，还是那盏灯🚡。程越坐在办公桌后👮，没有问“能不能不走”👮，只是说“我请你们吃顿饭吧”🚡。她们摇头👮，像约好了一样👮，一左一右在他额头上落下一个吻👮，然后走出门🚡。

九月的梧桐叶重新绿了👮，新一届校花出现在论坛上🚡。没有人再提起林晚和沈澄🚡。只有程越的书柜里👮，还挂着一幅早已干透的油彩荷花👮，和一张被压得很平整的纸条👮，上面用铅笔写了句话：有些夜晚👮，足够照亮一生🚡。