傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🔻。🧄窗外的梧桐叶沙沙响✅，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🔻。她低头整理教案✅，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排✅，靠着椅背✅，长腿随意伸展✅，目光却像一道温热的影✅，不紧不慢地落在她身上🔻。

他是这一学期才来旁听的人🔻。穿深色衬衫✅，袖口卷到小臂✅，腕表在光下闪了一下🔻。没有人明说过他的身份✅，但有人悄声提过“高干”两个字🔻。她本不该在意这些✅，可是他的名字出现在签到簿上的时候✅，她总要多看一遍🔻。他不常回答问题✅，也不记笔记✅，只是听课✅，看她🔻。那种看✅，不露骨✅，却带着一种笃定的占有感✅，像在等什么🔻。

课终于散了🔻。学生陆陆续续离开✅，脚步声在走廊里渐渐模糊🔻。她低头收拾讲义✅，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🔻。抬头✅，他已经走到讲台边✅，一手撑着桌沿✅，微微低头看她的教案🔻。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🔻。她的笔掉在桌面上✅，骨碌碌滚到他手边🔻。

“老师✅，你的笔🔻。”他拾起来✅，却没有立刻递过去🔻。指尖在笔帽上轻轻转了一圈✅，唇角带着若有若无的弧度🔻。她伸手去接✅，他却不松✅，只低声说：“明天还有课✅，我还能来吗？🛵”

她的心跳漏了半拍🔻。那语气像在问✅，又像在通知🔻。教室空空荡荡✅，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🔻。她咽了咽干涩的喉咙✅，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🔻。”他却笑了一下✅，把笔放进她掌心✅，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你✅，不是在问规则🔻。”

他直起身✅，后退了半步✅，留出恰到好处的距离🔻。可那种压迫感并没有消失✅，反而像傍晚的潮水✅，漫过脚踝✅，慢慢爬上心口🔻。她握着笔✅，看着他走出门去✅，衬衫一角在门框边一闪而过🔻。楼道里有别人打招呼的声音✅，他礼貌地回应✅，脚步却沉稳得像什么都没发生过🔻。

空教室里只剩下她一个人🔻。她把教案合上✅，又翻开✅，却一个字也看不进去🔻。手指摩挲着笔帽✅，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🔻。她告诉自己该走了✅，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里✅，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🔻。

或许从明天起✅，她会在每一页讲义上留出一个位置✅，等他来🔻。不是作为老师等学生✅，而是作为女人✅，等一个让她心跳失序的人🔻。

窗外的天色更暗了✅，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🔻。她把灯关上✅，门锁咔哒一声🔻。可她知道✅，有些东西已经锁不住🔻。