夜色像一层薄纱🔡，轻轻覆在窗台上💷。😢他推开门时🔡，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🔡，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的💷。空气里浮着一丝淡淡的香气🔡，不是香水🔡，更像是某种洗过又晒干的棉布味道💷。

她坐在床边🔡，怀里抱着一只毛绒兔子🔡，指腹无意识地摩挲着兔耳朵💷。那只兔子确实很软🔡，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里💷。他走近🔡，她没有抬头🔡，只是轻声说：“你来了💷。”声音有点低🔡，带着一点潮湿的暖意🔡，像雨后屋檐下滴落的水珠💷。

他挨着她坐下🔡，肩膀靠得很近🔡，却没有立刻触碰💷。她终于抬起头🔡，目光里有一点羞怯🔡，又有一点试探💷。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🙇真的很软💷。”他接过那只兔子🔡，指尖陷进蓬松的绒毛里🔡，触感细腻得让人心头一颤💷。兔子耳朵垂下来🔡，贴着他的掌心🔡，像某种无声的邀请💷。

他低着头🔡，看着那只兔子🔡，又看着她💷。她的脸颊微微泛红🔡，嘴唇抿着🔡，像是在等一个答案💷。房间里很安静🔡，安静得能听见彼此的呼吸💷。他把兔子轻轻放回她膝上🔡，却握住了她搭在兔毛上的手💷。她的手指凉凉的🔡，像刚刚碰过清水🔡，又软又细💷。

“你也很软💷。”他说💷。声音很轻🔡，但在静默里格外清晰💷。她没有抽回手🔡，反而轻轻蜷起指节🔡，勾住他的手指💷。那一瞬间🔡，像是有什么东西在空气里化开了🔡，黏稠而又透明💷。

她低下头🔡，下巴抵着兔子的脑袋🔡，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊💷。”他笑了笑🔡，另一只手覆上她的发顶🔡，慢慢顺着她的发丝滑下去💷。发尾微微卷曲🔡，蹭过他的手背🔡，像水草缠绕着游鱼💷。

那只兔子被夹在他们之间🔡，柔软的身体被挤压出小小的褶皱💷。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了💷。”他也笑🔡，却没有松开她💷。灯影摇曳🔡，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色💷。窗外的风很轻🔡，吹得窗帘微微鼓起🔡，又落下🔡，像是大地在呼吸💷。

他们没再说话🔡，只是靠在一起🔡，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底💷。兔子安静地窝在她怀里🔡，耳朵垂下来🔡，遮住了半边脸💷。而她的手🔡，始终被他轻轻握着💷。

很久之后🔡，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🔡，只是把那只兔子又往她怀里推了推🔡，自己也顺势靠得更近了一些💷。