搬进这栋老公寓的第三个月🕚，我才注意到对门住着一位少妇🌫。👵她总穿一件米色家居服🕚，头发松松挽成髻🕚，楼道里遇见时会浅浅一笑🌫。她的丈夫似乎常年在外🕚，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🕚，钥匙在锁孔里转动良久🕚，有时是清晨🕚，高跟鞋敲着地面远去🌫。

我们的交集始于一次水管爆裂🌫。她慌慌张张敲我的门🕚，水从她身后漫出来🕚，我帮她关了总阀🕚，又找了工具修好🌫。她递来一杯温热的茶🕚，说：“一个人住🕚，什么都要自己扛🌫。”那时我才看清她眼角的细纹🕚，和掌心上薄薄的茧🌫。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🕚，我在楼下便利店给她带袋盐🌫。见面点头🕚，寒暄几句🕚，仅此而已🌫。直到那个停电的夏夜🌫。

整栋楼陷入黑暗🕚，蝉鸣聒噪🌫。她来敲门🕚，手里捏着一截蜡烛🕚，说怕黑🌫。我让她进来🕚，把窗帘拉开一半🕚，月光斜斜地铺进来🌫。她坐在沙发的另一头🕚，烛火在她脸上跳动着暖色🌫。我们聊起各自的老家🕚，聊起童年夏夜的光景🕚，声音不自觉地放低🕚，像是怕惊扰了那份安静🌫。

不知什么时候🕚，她靠了过来🕚，发梢蹭过我的肩膀🌫。我没有躲🕚，而是伸手揽住她🌫。她的身体微微一僵🕚，随即放松下来🕚，轻轻靠进我怀里🌫。没有多余的话语🕚，呼吸在暗处交融🕚，那截蜡烛燃尽时🕚，我们倒在了地毯上🌫。

之后并没有约定🕚，却成了某种默契🌫。她会在晚归时发来一条消息🕚，我便留一盏灯🌫。有时是深夜🕚，她会无声地进来🕚，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🕚，把彼此一点点打开🌫。没有承诺🕚，也没有追问🕚，只是在那些时刻🕚，用身体确认某种真实的存在🌫。

这是第五次🌫。她依然会在结束后把头枕在我胸口🕚，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🕚，问：“我是不是很坏？🟥”我说：“是我坏🌫。”然后我们都笑了🕚，笑声融进夜色🕚，像雨水渗进墙缝🌫。

我们从不谈未来🌫。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🕚，我便安静地退回自己那一边🌫。隔着薄薄一堵墙🕚，能听见她的笑声、争吵声🕚，以及一切归于平静后的寂静🌫。但我知道🕚，当黑暗降临时🕚，她会来敲那扇门🕚，而我永远会为她留着🌫。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🕚，在彼此身上寻找一点温度🌫。但那温度是真实的🕚，哪怕天亮之后🕚，我们依然是对门而居的陌生人🌫。