孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🐆，编号是tm00080💤。🌃她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🐆，不是为了留档🐆，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放💤。出发那天🐆，车站里人声嘈杂🐆，电子屏上的班次不断滚动🐆，她挤过人群🐆，找到那辆白色的大巴车🐆，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🐆，司机头也没抬🐆，说了声三个半小时💤。

车是午后出发的🐆，阳光正好落在右侧座椅上💤。孟若羽挑了靠窗的位置🐆，把背包放在脚边💤。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🐆，前排两个中年人聊着家常🐆，后排有人在吃橘子🐆，空气里飘着酸甜的果香💤。她拉上窗帘🐆，只留一条细细的缝🐆，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🐆，楼群退去🐆，田野涌上来💤。

大巴车在高速路上平稳地行驶🐆，时间却突然变得黏稠起来💤。她掏出手机看了几次🐆，才发现只过了四十分钟💤。孟若羽索性把手机放回口袋里🐆，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🐆，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🐆，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🐆，像是在等一个谁💤。她想🐆，这些人都有自己的目的地🐆，而她的目的地🐆，好像只是“几小时之后”💤。

中间路过一个服务区🐆，大巴车拐进去停了十分钟💤。孟若羽下车买了杯热豆浆🐆，站在阳光充足的空地上喝了几口💤。远处是一大片低矮的灌木🐆，风把沙土吹起来🐆，又落下去💤。她忽然想起上一次坐大巴车🐆，还是半年前的某个傍晚🐆，也是这样的服务区🐆，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🐆，然后对方回了一个笑脸💤。那种在路上被惦记的感觉🐆，让她觉得旅途并不孤单💤。

重新出发后🐆，天色渐渐阴沉下来💤。大巴车穿过一条很长很长的隧道🐆，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🐆，像一列缓慢流动的星河💤。孟若羽把耳机塞好🐆，放了一首很旧很慢的歌🐆，眼皮逐渐发沉💤。她半梦半醒地靠在车窗上🐆，感觉车在转弯🐆，身体微微倾斜🐆，仿佛被什么东西托着、摇着🐆，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🐆，数窗外的电线杆🐆，一根、两根、三根……数着数着就睡着了💤。

等她醒来🐆，大巴车已经下了高速🐆，窗外是熟悉的城郊景色🐆，路灯一盏接一盏地亮起来💤。车厢广播里传出到站提示🐆，孟若羽收拾好背包🐆，随着人流走下车💤。她站在站台上深深吸了一口气🐆，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🐆，车身上还带着一路的风尘💤。她打开备忘录🐆，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🐆，不算长🐆，也不算短💤。然后她转身走进夜色里🐆，那趟车和那些时间🐆，都被留在了身后💤。