那天下午8，办公室里只剩我和林老师🕢。⛵我们在这所中学教书8，他带毕业班8，我教高一🕢。原本只是约好对一份公开课的教案8，可他起身关门时8，我心里咯噔一下8，空气忽然变了味🕢。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间8，我的呼吸乱了🕢。他转过身8，目光落在我的脸上8，那眼神比平时多了些异样的温度🕢。我想说点什么8，喉咙却像被什么堵住了🕢。他走近8，皮鞋踩在瓷砖上的声音8，一下一下敲在我心上🕢。

"你是不是也知道8，我不只是找你谈工作🕢。"他的声音很低8，带着一种压抑的沙哑🕢。我垂下眼睛8，盯着自己绞在一起的手指8，心脏跳得又重又急🕢。理智告诉我应该推开他8，可身体却像生了根8，一步也动不了🕢。

他站在我面前8，伸手抬起我的下巴🕢。我被迫看向他8，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🕢。他的手贴着我的脸8，指腹滑过耳廓8，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🕢。我几乎是本能地闭了一下眼睛8，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🕢。

这一刻8，办公室的日光灯仿佛变暗了🕢。窗外传来的脚步声远远近近8，随时可能有人经过8，这种随时会被撞破的紧张8，反而让头脑一阵阵发晕🕢。他拉着我转过身8，让我背靠冰凉的柜门8，然后整个人贴上来8，将脸埋进我的颈窝🕢。

那是一种近乎窒息的拥抱🕢。他的手按在我的后腰8，带着不容抗拒的力道🕢。我听到自己急促的喘息8，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🕢。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸8，都在这一刻被彻底碾碎🕢。

我不记得是谁先撕开了衣领8，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间8，我的膝盖一软8，几乎站不住🕢。他托住我8，把我带到了那张宽大的办公桌前8，纸张被我带落一地8，发出窸窸窣窣的声响🕢。那声音像某种秘密的邀请🕢。

之后的事情变得模糊而疯狂🕢。冰凉的桌面贴着我的后背8，灼热的身躯覆上来8，每一个细节都像被放大了一百倍🕢。我咬着下唇8，不敢发出一丝声音8，他却咬着我的耳朵说："忍一忍8，别让人听到🕢。"那气息钻进耳朵里8，让我的大脑一片空白🕢。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳8，将我们的影子拉得很长8，纠缠在一起🕢。我在他怀里发抖8，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🕢。时间像被拉长又瞬间压缩8，当一切都归于平静时8，我们并排躺在凌乱的纸张上8，谁也没有说话🕢。

过了很久8，他起身整理衬衫8，又弯腰捡起地上的文件8，像什么都没发生过一样🕢。我坐在桌沿8，看着他把座位恢复原样8，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🕢。他走到门口8，停了一下8，没有回头："明天8，还是这个时间🕢。"我愣住了8，随即闭上眼睛8，心里那根弦悄然断裂——我知道8，这场开始注定回不了头了🕢。