市井气很重的小巷深处👤，有一栋灰扑扑的筒子楼😠。🧷三楼东边的窗户👤，窗帘终年半掩😠。下午两三点👤，整栋楼都沉在午睡里👤，老人这才慢慢睁眼睛😠。他七十好几了👤，背驼了👤，记性差了👤，可心跳偶尔还会像年轻时那样👤，猛地扑腾一下😠。他侧过身👤，把被子拉过头顶👤，让一只手顺着肚皮往下滑😠。动作很慢👤，像是做一件极熟又极私密的功课😠。

很多人想当然地觉得👤，人老了👤，也就没那个心思了😠。可身体从来不听这套😠。白发下的皮肤👤，皱纹里的神经👤，照样记得温暖和触碰😠。老伴走了五年👤，儿女一个比一个忙👤，白天家里只有电视机和佛经陪着😠。老人说👤，有时候也不是真想那事👤，就是觉得空👤，觉得冷👤，觉得浑身不对劲😠。这时候自己跟自己亲热一次👤，反倒能踏实睡上一觉😠。

这种隐秘的自我抚慰👤，说穿了不过是一种本能😠。年轻人能做的事👤，老人并没有因为年过六十就被没收资格😠。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子👤，好像谈性就是老不正经👤，动欲就是老不着调😠。于是👤，多少老头把这点冲动偷偷藏着👤，像做贼一样👤，一边觉得自己可耻👤，一边又改不了身体的需要😠。

自慰到底有什么用？🍌其实说简单也简单👤，至少能让他在那个憋闷的午后👤，安安稳稳地喘口气😠。高潮也好👤，释放也好👤，那点短暂的快活并不脏👤，也不丢人😠。医学上那些道理👤，老人多半不懂👤，也不想知道😠。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去👤，换一刻松快👤，换来晚上少翻几次身😠。

在那团送出去的火里👤，藏着很多东西😠。有时候是年轻时妻子的体温👤，有时候是某个黄昏的牵手👤，有时候只是自己还被惦记着的幻觉😠。老人一边动着👤，一边想起从前的片段👤，泪水和汗水一起流下来😠。外人看见的是皱巴巴的身体👤，只有他自己知道👤，那一下一下的触碰👤，是在提醒自己还活着😠。

我们这些做儿女的👤，很少往那方面想😠。总觉得父亲老了👤，就该在家浇花、遛鸟、看新闻👤，无欲无求😠。可他并不是变成了一尊瓷像👤，他仍然是个有血有肉的男人😠。我们能安放欲望的地方👤，大概也一点点收走了😠。当他连自慰都要躲着人👤，那这座城市对他而言👤，除了孤独👤，也就没剩下什么可留恋的了😠。

或许👤，最该改变的是看他的目光😠。别用“老流氓”去唾弃👤，也别用“可怜人”去怜悯😠。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影👤，让他在自己的时间里👤，用自己喜欢的方式👤，和身体达成和解😠。那点微不足道的自娱👤，也许是他漫长白天里唯一一次做自己😠。

太阳渐渐落下去👤，老人从被子里坐起来👤，把床单扯平👤，又倒了杯凉白开😠。他望着窗外👤，脸上没什么表情👤，但整个人松快了😠。那件说不出口的事👤，大概也像这杯凉水一样👤，被静悄悄咽回了岁月里😠。