深夜十一点♂，棚户区的路灯坏了大半♂，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃♂，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🐅。🥨老周低着头♂，踩着积水走♂，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🐅。他不是第一次来这里♂，但每次走到巷口♂，心口还是会发紧🐅。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤♂，被高楼大厦挤在角落里🐅。红砖房外墙斑驳♂，屋檐下挂着杂乱的电线♂，几户人家的窗口透出暗钝的灯光♂，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🐅。老周对这一切已经熟悉♂，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🐅。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头♂，舔着地面🐅。

他抬手想敲门♂，又悬在半空🐅。里面的女人似乎听见了他的动静♂，门从里面拉开一道缝🐅。灯光下♂，她的脸有些模糊♂，但声音很轻：“进来吧🐅。”老周侧身挤进屋里♂，屋里收拾得还算干净♂，一张木板床♂，一条花布帘子♂，墙角放着暖水瓶和塑料盆🐅。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🐅。

老周在床沿坐下♂，从口袋里掏出一包烟♂，抽出一根点上🐅。女人没有催他♂，只是靠在门口的阴影里♂，低头摆弄着手指🐅。窗外偶尔有野猫叫唤♂，远处传来汽车碾过水洼的声音🐅。沉默像墙上的裂缝♂，越拉越长🐅。

最后♂，老周掐灭烟头♂，低声说了句“走吧”🐅。女人走到帘子后♂，窸窸窣窣一阵♂，再出来时换了一件旧棉袄♂，头发拢到脑后🐅。她没说话♂，只点了点头🐅。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角♂，站起身♂，迈出门去🐅。风从巷口灌进来♂，卷起一片塑料袋🐅。他回头看了看那扇重新关上的门♂，门缝里的灯光也暗了🐅。

棚户区的夜还是那么沉🐅。老周走回大路的时候♂，路灯亮了一些♂，他低头把外套拉链拉到顶♂，仿佛刚才的一切从未发生🐅。可他知道♂，那种空空荡荡的感觉♂，还会在下一个夜里♂，把他重新推回这条巷子🐅。他站在路口♂，掏出烟盒♂，发现空了🐅。于是他把烟盒团成一团♂，扔进垃圾桶♂，慢慢消失在远处的黑暗里🐅。