八月的日头毒辣🙊，把村子晒得静悄悄🎥。🦰李秀兰蹲在院子里的水盆边🙊，搓洗丈夫的旧衬衫🙊，水花溅到她裸露的小臂上🙊，又洇进泥地里🎥。

丈夫出去打工快一年了🙊，儿子在镇上寄宿🙊，平时就她一个人守着三间瓦房🎥。日子过得像一潭死水🙊，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🎥。

院门被推开的时候🙊，她愣了一下🎥。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🙊，腰上挂着工具🙊，像是来村里检查水管的🎥。男人操着一口外乡话：“嫂子🙊，天太热🙊，能讨口水喝吗？💞”李秀兰犹豫了一下🙊，还是让他进了院🎥。

她倒了一碗水递过去🙊，男人接过的时候🙊，手指在她手背上轻轻蹭了一下🎥。她心头一紧🙊，没说话🙊，转身假装收拾盆里的衣服🎥。男人喝完水🙊，没有要走的意思🙊，反倒走到她身后🙊，低声道：“嫂子一个人在家🙊，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🎥。她想回一句“不闷”🙊，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🎥。”可那声音又软又哑🙊，听起来倒像在撒娇🎥。男人笑了笑🙊，放下碗🙊，顺势握住了她的手腕🎥。

她吃了一惊🙊，想抽回手🙊，却挣不开🎥。那手劲不大🙊，却带着一种不容拒绝的笃定🎥。她张了张嘴🙊，到底没有喊出声🎥。院子外面就是小路🙊，可这会儿正午🙊，一个人影都没有🎥。

男人把她往屋里带🙊，她脚下一个趔趄🙊，半推半就进了堂屋🎥。窗帘拉着🙊，屋里一片昏暗🙊，只有墙上老钟的指针在闷头走着🎥。她背靠着冷冰冰的土墙🙊，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🎥。

“别……”她小声说🙊，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🎥。男人没有停🙊，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🎥。她闭上眼🙊，心里像有一锅水慢慢烧开🎥。

她不是没有想过这一天🎥。丈夫常年不在家🙊，她夜里翻来覆去🙊，紧靠着枕头🙊，手指抓着被角🙊，把那种烦躁硬生生压下去🎥。可这一刻🙊，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🎥。

男人动作不算粗暴🙊，甚至带着几分熟练🎥。她咬着嘴唇🙊，努力不让自己发出声音🙊，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🎥。那喘息一出来🙊，她自己都吓了一跳🙊，赶紧咬住手背🎥。

时间仿佛黏住了🙊，每一秒都要拖很久🎥。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🙊，她数着那些“嗒”🙊，数到后来乱了🙊，只知道自己被放倒在炕上的时候🙊，窗外的光已经倾斜了🎥。

男人终于停下来时🙊，她浑身是汗🙊，像从水里捞出来的一样🎥。他爬起来🙊，看了一眼腕上的手表🙊，低声说了句“七十五分钟”🙊，便自顾自穿起衣服🎥。李秀兰把脸埋进枕头🙊，没敢看他🎥。

等脚步声出了院子🙊，她才慢慢起身🎥。炕席上一片凌乱🙊，她找出毛巾🙊，蘸了水🙊，一遍遍擦着后颈和手臂🎥。她用梳子把头发理好🙊，又把被褥叠得整整齐齐🙊，仿佛什么都没发生过🎥。

走出堂屋🙊，太阳已经偏西🎥。她重新坐到水盆前🙊，捡起那件旧衬衫🙊，搓了搓🙊，却发现自己手一直在抖🎥。那七十五分钟像一块烧红的铁🙊，烙在她身体里🙊，又疼又烫🎥。

她抬头望向村口🙊，空荡荡的🎥。她不知道那个男人还会不会来🙊，也不知道自己心里是盼着不要来🙊，还是盼着他再来🎥。只是她知道🙊，从今天起🙊，她这个默默无闻的农村媳妇🙊，心里藏了一个永远说不出口的秘密🎥。