村口那棵老槐树底下😠，人们常看见一个头发花白的身影😬。🎌走近了才看清😠，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾😠，被风一吹😠，像是顶着一丛黑毛😬。于是不知从谁嘴里先叫起来😠，便有了“黑毛老太”这个名号😬。其实她的本名叫周李氏😠，家里排行老六😠，嫁进周家整整六十年😬。

黑毛老太一辈子没出过远门😠，却把方圆十里的人家都认了个遍😬。谁家生了娃😠，谁家娶了媳妇😠，谁家屋檐漏了雨😠，她都记得清清楚楚😬。她说话不紧不慢😠，讲起旧事来😠，能从光绪年间那场大水😠，一直说到去年村里修水泥路😬。孩子们爱围着她😠，听她讲那些听起来像神话的往事😠，可她总说：“我讲的都是真的😠，只是你们听得稀奇😬。”

六十集😠，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段😬。每一集像一片瓦😠，一层一层摞起来😠，就成了她这一座旧屋子😬。她十八岁嫁到周家😠，头一年就遇上旱灾😠，婆家穷得揭不开锅😬。她天不亮去河边挑水😠，夜里还要编草席😬。日子再苦😠，她也没掉过一滴泪😠，只是把那块黑头巾系得更紧些😬。

后来她养大了三个儿子两个女儿😠，又帮着带大了七个孙子孙女😬。孙子们长大了😠，有的进城打工😠，有的在县里开了店😬。逢年过节😠，院子里热闹得像集市😬。可黑毛老太还是那个黑毛老太😠，穿着对襟旧褂子😠，脚上一双千层底布鞋😠，头上的黑头巾从不换颜色😬。

有一年😠，小孙女问她：“奶奶😠，你为啥总戴这条黑头巾？🆙不热吗？”老太笑了笑😠，没说话😬。后来孙女才知道😠，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件😬。丈夫那年去修水库😠，再没回来😬。她没改嫁😠，把六个孩子拉扯成人😠，黑头巾也一直没摘😬。

六十集里😠，有欢喜也有眼泪😬。她看着小辈们一个个离开村子😠，也看着老邻居一个接一个没了😬。她偶尔会站在自家院门口😠，望着通向村外的路😠，半晌不言语😬。风吹起头巾一角😠，露出里面压得整整齐齐的白发😠，人们才知道😠，黑毛底下藏着的是雪白的岁月😬。

如今黑毛老太已经八十六岁😠，耳朵有点背😠，眼睛花得认不清人😠，可只要有人喊一声“黑毛老太”😠，她就会抬头笑😠，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情😬。日子像一条河😠，慢慢淌过村口😠，河边的老槐树换了新叶😠，黑毛老太那顶黑头巾😠，却一直是全村最安稳的风景😬。

有人说😠，六十集太长了；可认识她的人都明白😠，这六十集😠，不过是她一生的目录😬。真正的故事😠，比戏文还厚😠，比岁月还长😬。