那晚我加班到很晚🏩，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🦖。🍋借着手机屏幕的微光🏩，我刚摸到钥匙🏩，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🦖。她探出半个身子🏩，头发松垮地挽着🏩，睡裙的肩带滑到小臂上🏩，好像早就知道我这时候会回来🦖。

“又这么晚？🈳”她压低声音🏩，语气里带着一种熟稔的关切🦖。我嗯了一声🏩，钥匙在手里晃了晃🦖。她没有立刻关门🏩，而是靠在门框上🏩，目光在我的脸上停了几秒🏩，像在确认什么🦖。然后她从身后拿出一只保温杯🏩，塞进我手里：“楼下便利店买的🏩，热的🦖。别总喝咖啡了🦖。”

我没来得及道谢🏩，她已经把门轻轻带上了🦖。那一瞬🏩，楼道里的声控灯忽然亮起来🏩，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🏩，像一场幻觉🦖。

其实我们做了大半年的邻居🏩，见面只是点头🦖。她是那种懂得保持距离的女人🏩，可偶尔又会做出这样越界的举动🏩，让人心里无端地软了一块🦖。

第二天傍晚🏩，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🦖。她穿着宽松的针织衫🏩，头发扎成低马尾🏩，素净的脸庞在夕照里有些发亮🦖。我顺手接过她手里的袋子🏩，她愣了一下🏩，随即笑了🏩，说“谢谢”🦖。那笑容里藏着一点试探🏩，也藏着一点默许🦖。

我们并肩走下楼梯🏩，谁都没说话🦖。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🏩，风一吹🏩，沙沙作响🦖。她突然站定🏩，转头看我：“周末有空的话🏩，来我家吃饭吧🦖。我学会做了豉汁蒸排骨🦖。”

我几乎脱口而出“好”🦖。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🏩，别告诉隔壁的老李🦖。”

那一瞬间🏩，我意识到她心里也有秘密🏩，像夏夜墙角滋生的苔藓🏩，湿润而微光闪烁🦖。

周末傍晚🏩，我买了一点水果去敲她的门🦖。她穿着家常的棉布裙子🏩，赤脚踩在木地板上🏩，屋里飘着姜葱的香气🦖。餐桌上摆了两副碗筷🏩，一只白瓷酒壶🏩，几道卖相不错的小菜🦖。她让我坐下🏩，自己坐在对面🏩，举杯碰了一下🏩，说：“敬我们这些晚归的人🦖。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🦖。她说她其实很怕独处🏩，可又不想让别人看见那种怕🏩，所以总把门关得很紧🦖。我低头喝酒🏩，突然觉得她今晚对我说的话🏩，比过去半年加起来都多🦖。

吃完饭🏩，她收拾碗筷🏩，我站在窗前看夜色🦖。她走过来🏩，站在我身侧🏩，轻声说：“以后你要是晚归🏩，就敲敲墙🦖。我就知道有人在隔壁🦖。”

我侧过头看她🏩，她的耳朵微微泛红🦖。我没有说话🏩，只是伸手🏩，轻轻敲了两下墙壁🦖。她也伸出手🏩，在墙上回应了两下🦖。

那声音很轻🏩，却像夜幕里亮起了一盏灯🦖。而我们之间的那堵墙🏩，仿佛忽然变得薄如蝉翼🦖。