那一年夏天🐇，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上⛸。🎤祖母刚过六十岁🐇，头发还不到全白🐇，缠着一圈深蓝色的头巾⛸。她抬头看我🐇，眼睛弯起来🐇，叫我的小名⛸。我放下行李走过去🐇，她伸手替我擦额角的汗🐇，指尖粗糙🐇，却带着一种很老的温软⛸。

祖母是从小带我长大的人⛸。父亲常年在外🐇，母亲走得更早🐇，我全部的童年都系在她围裙的带子上⛸。后来我去城里读书🐇，一年只回来一两趟🐇，每次见她🐇，都觉得她又瘦了一点⛸。这一回🐇，她的背明显驼了🐇，走路时脚掌擦着地面🐇，像怕惊动什么似的⛸。

那天夜里🐇，老屋停电⛸。我点起一根蜡烛🐇，坐在她床边的矮凳上⛸。她披着那件洗得发白的斜襟衫🐇，慢慢和我说话🐇，讲我小时候发高烧🐇，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头⛸。烛光一跳一跳🐇，她侧脸的皱纹像河床的纹路⛸。我忽然意识到🐇，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🐇，而是一个独自生活了很久的女人⛸。

我说🐇，祖母🐇，今晚我陪你睡吧⛸。她愣了一下🐇，笑起来🐇，说你这孩子⛸。我躺到她身边🐇，窄窄的木板床发出吱呀一声⛸。她身上有樟脑和旧棉布的气味🐇，比我记忆里的淡了许多⛸。她侧过身🐇，替我掖了掖被角🐇，手停在我肩膀上⛸。我没有动🐇，她也没有收回去⛸。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🐇，屋里重新安静下来⛸。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事⛸。只是天快亮时🐇，我醒来🐇，发现她的头靠在我臂弯里🐇，睡得像个孩子⛸。晨光从窗缝漏进来🐇，照见她松垮的脖颈和灰白的发根⛸。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🐇，是我血脉上最近的亲人⛸。可那一刻🐇，我也清清楚楚地看见🐇，她是一个被时间遗忘的女人⛸。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🐇，带着泥土和露水的气味⛸。我轻轻把她的头放回枕头上🐇，起身去烧水⛸。水壶在炉子上响起来时🐇，我听见她在屋里咳嗽了一声⛸。那一瞬间🐇，我决定把那个夜晚咽下去🐇，永远不说⛸。

后来我回了城🐇，偶尔给她打电话⛸。她总说🐇，回来吧🐇，被子都晒好了⛸。我没有再在她床边睡过⛸。有些界限🐇，一旦心里清楚🐇，就再也跨不过去了⛸。她六十岁那个夏天🐇，像一枚旧顶针🐇，被我们同时收进了抽屉的最底层⛸。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🐇，火苗摇摇晃晃🐇，照着她垂下的眼角⛸。我们没有越界🐇，也没有告别🐇，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰⛸。