那年暑假🐅，我二十岁🐅，在省城读大学🏠。🐺母亲说乡下的外婆腿脚不好🐅，让我回去住些日子🐅，也帮忙照应🏠。外婆住在一座老院子里🐅，隔壁是她的远房侄女🐅，我叫她妽妽🏠。妽妽三十出头🐅，丈夫在南方工地干活🐅，常年不在家🏠。她性子安静🐅，眉眼干净🐅，待我也温和🏠。

我初到那晚🐅，外婆留我在堂屋吃饭🐅，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🏠。她弯腰放下碗时🐅，袖子滑到手肘🐅，露出一截晒得匀称的手臂🏠。她朝我笑：“城里孩子🐅，难得喝到这样的汤🏠。”我有点不好意思🐅，低头喝了两口🐅，抬头时她已经被外婆叫去说话了🏠。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🏠。每天清晨🐅，她都要去地里摘菜🏠。我主动帮她提篮子🐅，她也不推辞🐅，走在前面🐅，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🏠。阳光斜斜地照着她🐅，我看着她的背影🐅，心里有一种说不清的滋味🏠。

有一天傍晚🐅，我在灶间帮她烧火🏠。火苗舔着锅底🐅，她站在灶台前炒菜🐅，油烟升腾🐅，她的脸被熏得微红🏠。她忽然说：“你一个大学生🐅，怎么不出去玩🐅，天天跟着我？🕴”我说：“就想跟你待着🏠。”她顿了顿🐅，没有回头🐅，说：“傻孩子🏠。”声音却很轻🏠。

夜里🐅，我睡在西厢房🐅，她睡在东厢房🏠。窗外的虫鸣一阵接一阵🏠。我睡不着🐅，推门到院子里透气🐅，却看到她坐在桃树下的小凳上🐅，手里摇着蒲扇🐅，穿着薄薄的棉布衬衣🏠。她听到动静🐅，转过头来🐅，说：“睡不着？”我嗯了一声🐅，走近些🐅，能闻到她身上淡淡的肥皂香🏠。她说：“乡下的夜安静🐅，你会习惯的🏠。”我说：“妽妽🐅，你也一个人🐅，不觉得闷么？”她垂下眼睛🐅，摇了摇蒲扇🐅，说：“习惯了🏠。”

我忽然很想握住她的手🐅，但终究没有🏠。她像是察觉到什么🐅，站起来说：“早点睡吧🏠。”转身时🐅，我看见她耳尖有一点发红🏠。

之后几天🐅，我们之间像隔了一层薄薄的纸🏠。她帮我洗衣裳🐅，我帮她晾；她下地🐅，我扛锄头🏠。有一回路过田埂🐅，她走在前🐅，我跟在后🐅，她忽然停下🐅，我差点撞上她🏠。她回头🐅，头发被风吹乱🐅，嘴唇动了动🐅，却没说话🐅，只是看了我一眼🏠。那一眼里有一种复杂的光🐅，我至今记得🏠。

离开的前一天夜里🐅，下过一阵雨🏠。我正收拾东西🐅，她敲门进来🐅，手里端着一盘蚊香🏠。她把盘子放在桌上🐅，又弯腰替我理了理床单🏠。我鬼使神差地抓住她的手腕🏠。她顿住了🐅，没有马上抽开🐅，只是低着头🐅，轻声说：“别这样🏠。”我松开手🐅，她也没有走🐅，站了好一会儿🐅，才说：“明天还要赶路🐅，早点睡🏠。”然后转身出去了🏠。

第二天清早🐅，她帮我收拾行李🏠。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🐅，塞进我的包里🐅，说：“带着🐅，城里买不到🏠。”我说：“妽妽🐅，你留着用吧🏠。”她摇头🐅，说：“我用不着🏠。”我看着她🐅，心里涌起一股冲动🐅，想把她揽在怀里🐅，但还是忍住了🏠。她低着头🐅，默默地帮我拉上拉链🐅，手指微微发抖🏠。

走的那天🐅，她一直送到村口🏠。我坐上公共汽车🐅，隔着车窗朝她挥手🐅，她也挥手🐅，嘴角笑着🐅，眼睛却好像泛着光🏠。车子开动🐅，她的身影渐渐变小🐅，最后消失在槐树的绿荫里🏠。

许多年过去了🐅，我再没回去过🏠。可每当夏天黄昏🐅，闻到饭菜的香气🐅，我就会想起那个院子🐅，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🐅，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🏠。那件事从头到尾都没有发生什么🐅，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🏠。那段说不清道不明的往事🐅，是我记忆中最柔软的角落🐅，也是我永远不会对任何人提起的秘密🏠。