那年夏天↖，外婆家的院子里种了一棵老槐树↖，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🧁。📟我刚大学毕业↖，小表妺也在外地工作了↖，我们都难得回来↖，再见面时↖，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🧁。她穿着浅色的裙子↖，站在门口冲我笑↖，眼睛弯成月牙🧁。

那天晚上↖，大人们在屋里喝酒打牌↖，我们坐在晒台上吹风🧁。月光很亮↖，她的侧脸被镀上一层银白色🧁。不知怎么的↖，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事↖，笑起来声音有点大↖，又赶紧压低🧁。她忽然说：“哥↖，你还记得你教我游泳吗？🪑”我点点头↖，心里却微微一动🧁。

后来我们沿着田埂走了一小段路↖，夜风里带着稻花的清香🧁。她走在我前面↖，忽然停住脚↖，回头看我↖，眼里的东西让我胸口发紧🧁。她说：“我有时候会想起以前↖，你背着我在村里跑的样子🧁。”我喉咙干涩↖，说不出话🧁。

我们在一棵老树下坐下↖，她离我很近↖，我能闻到她头发上洗发水的味道🧁。那是一种很普通的茉莉香↖，却让我心跳得厉害🧁。她悄悄握住我的手↖，手心很烫🧁。我没有抽开↖，像被什么定住了🧁。我们谁都没再说话↖，只是那样坐着↖，夏夜的声音变得很远很远🧁。

后来她靠在我肩膀上↖，呼吸轻轻落在我颈边🧁。我的手搭在她背上↖，隔着薄薄的衣料↖，能感觉到她身体的温度🧁。那一刻↖，我心里有害怕↖，也有说不清的渴望🧁。她是我表妺↖，是我从小看着长大的亲人↖，但有些东西在夜色里变了形状🧁。

那个夜里↖，我们在树下的草丛里躺了很久🧁。她闭着眼睛↖，睫毛微微颤动↖，嘴唇轻轻抿着🧁。我低头吻了她↖，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🧁。后来的事发生得自然而沉默↖，只有呼吸和叹息交织在一起🧁。我们没有谈以后↖，也没有解释那一刻的冲动🧁。

天快亮的时候↖，她先坐起来↖，整理好衣服↖，把头发拢到耳后🧁。她没看我↖，轻声说：“就当没发生过吧🧁。”我抽了抽嘴角↖，什么也说不出来🧁。我们一前一后往回走↖，田野里的露水打湿了鞋子🧁。

那之后我们见了面也装作若无其事↖，直到各自去远方读书、工作🧁。其实我后来想过↖，如果那天晚上我没有回头↖，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人↖，我也在城里过着按部就班的日子🧁。但偏偏我们选了那条路↖，像两个不守规矩的孩子↖，偷尝了不该尝的果子🧁。

有一次她来城里办事↖，给我打电话↖，约在一家小咖啡馆🧁。我们面对面坐着↖，她讲了些工作上的事↖，我听得很认真↖，但心不在焉🧁。临走时↖，她在门口站了一会儿↖，说：“哥↖，谢谢你那天晚上🧁。我说不清楚↖，但那是我的第一次↖，也是最后一次🧁。”我愣住了↖，然后她转身消失在车流里🧁。

那是我最后一次见到她🧁。她后来嫁去了南方↖，生孩子↖，像所有人一样↖，把日子过得热闹而安稳🧁。而我每次回老家↖，都会路过那棵老树↖，树还在↖，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🧁。

我把这段往事写出来↖，不是想翻旧账↖，只是觉得有些记忆需要有一个去处🧁。它安置在心里多年↖，像一个不断膨胀的气泡↖，再不说出来↖，我怕它把心撑破🧁。但我不会告诉任何人她的名字↖，也希望看到的人不要对号入座🧁。这是我们两个人的秘密↖，现在它属于我了🧁。