傍晚的村庄🐦，炊烟还没散尽🐦，小院里的人已经各自归了屋🚷。👞阿芬坐在灶台前🐦，拿柴火棍拨着火星🐦，火光把她的脸照得忽明忽暗🚷。三十五岁🐦，嫁到这个村子已经十一年🐦，三个孩子🐦，两头牛🐦，一亩三分地🚷。日子像村口那口老井🐦，深不见底🐦，也波澜不惊🚷。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🚷。他睡在里屋🐦，她睡在外屋🐦，中间隔着一道布帘🐦，像是隔了一个世纪🚷。偶尔有那种时刻🐦，也像是完成任务🐦，急急地关了灯🐦，谁也不看谁🚷。她有时会想🐦，这样的日子还要过多久？🎛但天亮以后🐦，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🚷。

他是春天来的🐦，说是来承包村后那片荒地的种树工🚷。人精瘦🐦，嗓门大🐦，笑起来眼睛眯成一条缝🚷。和阿芬的丈夫喝酒时🐦，他会夸她做的咸菜好吃🚷。她递碗的时候🐦，指尖碰到他的手背🐦，没来由地一缩🐦，心里却像被什么轻轻撞了一下🚷。

那之后🐦，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🚷。他也会在打水时多停一会儿🐦，说几句天气或者收成的话🚷。话不多🐦，但眼神里缠着她🐦，像藤蔓绕着篱笆🚷。她知道不该🐦，可心里那点痒🐦，压不住🐦，越盖越旺🚷。

终于有一回🐦，镇上赶集🐦，她在人群里看见他🚷。他递过来一件塑料包装的薄衫🐦，说是给孩子买的🚷。她捏在手里🐦，觉出里面夹着张纸条🚷。字迹歪歪扭扭🐦，就几个字：晚上🐦，老砖窑🚷。

她没去🐦，却又忍不住在夜里翻来覆去🚷。隔了几天🐦，她在村口碰到他🐦，他低头抽着烟🐦，没看她🚷。她走过去🐦，压低嗓子说：“你疯了🐦，被人看见怎么办？”他抬起头🐦，眼睛里烧着东西🐦，说：“那你怕不怕？”她没答🐦，转身走了🐦，脚步却慢了下来🚷。

事情是在一个闷热的午后发生的🚷。孩子去了舅舅家🐦，丈夫上山打柴🚷。她刚把晒干的豆荚收进屋🐦，他就从后门闪了进来🚷。屋子很静🐦，只有风扇吱呀吱呀🚷。他说热🐦，脱了粗布衫🐦，露出发亮的肩膀🚷。她别过头去🐦，他却伸手拉住她的腕子🐦，一用力🐦，把她拽到怀里🚷。她闻见他身上的汗味和草叶味🐦，像雨后新翻的泥🚷。

她挣扎了一下🐦，后来便没有推拒🚷。窗帘拉着🐦，光透过缝隙打在地上🐦，落成一道金线🚷。他比丈夫粗鲁🐦，也更有力气🐦，弄得她有些疼🐦，但她没出声🐦，只是死死咬住嘴唇🐦，眼角渗出一滴泪🚷。说不清是欢愉还是后悔🐦，只觉得身体被唤醒了🐦，像枯了很多年的井🐦，突然冒出清泉🚷。

过后她躲了他几天🐦，不敢看向那荒地方向🚷。但他又来了🐦，在她挑水的时候堵住她🐦，说：“我是真心的🚷。”她低下头🐦，说：“你有家🐦，我也有家🚷。”他沉默了一会儿🐦，说：“那就算了吧🚷。”可那晚下起了暴雨🐦，她听见有人敲门🐦，打开一看🐦，他浑身透湿地站在门口🚷。她把他拉进来🐦，那一夜🐦，谁也没再说算了🚷。

这样的关系维持了约摸半年🚷。村里渐渐有了风言风语🐦，她走在路上🐦，背后总有指指点点🚷。丈夫也似乎察觉到什么🐦，喝酒时摔了碗🐦，但没问她🚷。她心里又怕又愧🐦，可一见到他🐦，又什么都忘了🚷。她甚至想过跟他走🐦，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🚷。

秋天收完稻子🐦，他走了🐦，那片荒地又荒了🚷。他留下一个旧手巾🐦，里面包着三千块钱🐦，和一张纸条：“对不起🐦，你忘了我吧🚷。”她把钱塞进灶膛里🐦，看着火苗卷起🐦，像烧掉自己的一段命🚷。晚上🐦，她照常给丈夫和孩子们做饭🐦，灶火映着她的脸🐦，看不出什么情绪🚷。

从那以后🐦，她再没有见过那个人🚷。日子又回到井水般沉寂的模样🐦，只是夜晚她偶尔会摸到手背🐦，想起那曾经被触碰的瞬间🚷。欢愉是短暂的🐦，像野地里一场露水🐦，太阳一出就没了影🚷。但那种滋味🐦，只有她自己知道🐦，是一辈子也抹不去的印🚷。