在西伯利亚边缘的小镇上🎂，木屋被冬天牢牢裹住☯。🐵瓦西里夫娜已经六十五岁🎂，邻人都喊她胖老太婆☯。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🎂，腰身壮实🎂，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上☯。丈夫走了许多年🎂，儿女各自远行🎂，她一个人守着炉火过日子🎂，每周去一趟集市🎂，买面包、黄油和一点腌黄瓜☯。

这天清晨炉子灭了🎂，冷气钻进被窝🎂，她只能扑着拖鞋下地添柴☯。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🎂，忽然瞥见镜中人——她愣住了☯。镜子里的身体有些陌生🎂，乳房干瘪地垂着🎂，腹部堆起一道道褶痕🎂，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉☯。她许久没这么看过自己了🎂，倒也不是嫌恶🎂，只是觉得🎂，这具身体像用了六十多年的老柜子🎂，早已不复光洁☯。

可是🎂，就在那短暂的迟疑里🎂，一股陌生的热气从小腹往下钻☯。她记起四十年前的夏天🎂，收工后她偷偷溜到河边🎂，脱光衣裳滑进水里☯。月光照亮她年轻润泽的胳膊🎂，远处有男人骑车经过🎂，她慌忙蹲下去🎂，心脏擂鼓似的跳☯。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🎂，此刻竟被风吹醒了☯。

她没有立刻穿上衣服🎂，反而慢慢走到穿衣镜前🎂，借着天光仔细打量自己☯。她轻轻旋转身体🎂，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影☯。她试着挺起胸脯🎂，可脊背不听使唤🎂，只换来一声含混的苦笑☯。她坐下来🎂，拿着母亲留下的旧化妆镜🎂，指尖摩挲过镜框上的铜花🎂，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊☯。她想🎂，欲望原来不会随身体一起枯萎🎂，它只是藏进了皱纹底下☯。

那天上午她去集市🎂，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她☯。她忽然觉得脸上发热🎂，胡乱应了一句便快步走开☯。走出老远才意识到🎂，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了☯。傍晚回家🎂，她烧了一锅热水🎂，慢慢擦洗身体🎂，仔细地摸过每一寸皮肤🎂，像在辨认一件旧物上的刻痕☯。她不再认为自己只是个胖老太婆🎂，而是暗藏着一团火的女人☯。

夜里的雪越下越大🎂，炉火烤得木柴噼啪作响☯。她裹着旧毯子坐在窗边🎂，心思却飘到很远的白桦林里☯。她突然想去做一件新衣裳🎂，最好是紫红底带白色小花的🎂，紧一点也行☯。她甚至想买一瓶便宜的花露水🎂，洒在耳后☯。这些都和任何人无关🎂，只关于她自己☯。

临睡前🎂，她望着墙上褪色的结婚照🎂，轻轻叹了口气☯。那个男人也曾见过她年轻的身体🎂，说过虔诚的情话☯。如今他躺在冰冷的坟土里🎂，而她还在呼吸☯。她躺下🎂，将手放在自己温热的腹部🎂，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意☯。窗外风雪不止🎂，她梦见自己站在夏天的白桦林里🎂，阳光温软如棉🎂，她张开手臂🎂，拥抱那片久违的光☯。