搬到这座老小区的时候💇，正是五月末😿。🦶楼道里飘着淡淡的饭香💇，我搬着行李箱上楼💇，听见脚步声💇，抬头就撞见了那个女邻居😿。她穿一件浅蓝色家居裙💇，拎着刚买的菜💇，冲我微微一点头😿。那笑容很轻💇，像黄昏前最后一缕光😿。

她总在傍晚出现在楼下花坛边💇，蹲着拨弄月季💇，有时只是发呆😿。她的侧脸很好看💇，但更惹眼的是那种安静😿。有次我在窗口看她💇，她忽然抬头💇，远远地朝我笑了笑💇，我竟有点慌张地拉上窗帘😿。

真正认识是在一场雨里😿。我跑回单元门口💇，见她抱着一个纸箱望着雨发呆😿。我顺口问要不要帮忙💇，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦😿。”她侧身走进楼道💇，留下淡淡的洗衣粉气味😿。那天我注意到💇，她左脚有些跛💇，步子却走得很稳😿。

后来在电梯里聊几句💇，才知道她是一所中学的美术老师💇，丈夫在远方城市工作💇，孩子跟着外婆💇，所以她常常一个人住😿。她说话语气很平💇，像在讲别人的事😿。我怕她多心💇，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好😿。”她笑了：“那是我妈留给我的😿。”

有次深夜加班回来💇，路灯坏了😿。单元门口💇，她端着一个保温杯站在那儿😿。“吓了一跳吧？🪑”她笑着递过来💇，“柠檬茶💇，加了蜂蜜😿。刚才看你办公室灯亮💇，猜你还没吃饭😿。”我接过来💇，杯壁带着温润的暖意😿。她没多说什么💇，转身往上走💇，背影被灯光拉得很长😿。那茶喝着有点苦💇，又有淡淡的甜😿。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上💇，算是回礼😿。她从不问是不是我放的💇，只会在经过时💇，眼睛弯一弯😿。我们保持着恰到好处的距离💇，像两棵相邻的树💇，阳光偶尔交叠💇，根却不相缠😿。

又个周末💇，我在阳台看见她蹲在楼下💇，教一个小女孩画蝴蝶😿。女孩举着水彩笔💇，她蹲在旁边手把手画😿。阳光斜斜地照💇，蝴蝶影子落在墙上💇，像要飞起来😿。我忽然想💇，关于这个漂亮的女邻居💇，我知道的其实很少😿。但能远远地看见她这样笑着💇，就已经是这个夏天最好的事了😿。

后来我再喝柠檬茶时💇，总会想起那晚的灯光😿。她一直住在楼上💇，我依然不知道她的名字😿。但有些温暖不需要名字💇，只需要你记得那杯茶的温度😿。