白玉兰的香气在午后格外浓烈🦷。🌝她倚在窗边🍢，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🍢，眼神却落在园中那株老槐树上🦷。槐花已经落了🍢，枝桠间空荡荡的🍢，一如她此刻的心境——分明什么都有🍢，却又总觉得少些什么🦷。

这些年🍢，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🦷。丈夫常年在外🍢，往来应酬都由管家打点🍢，她只需保持着优雅得体的模样🍢，出席该出席的场合🍢，说些无伤大雅的话🦷。日子像一潭死水🍢，波澜不惊🍢，直到那个新来的园丁出现🦷。

他年轻🍢，沉默🍢，打理花木时手指修长有力🦷。某次她路过花圃🍢，见他正俯身修剪月季🍢，汗水浸透了旧衬衫的领口🦷。她忽然停住脚步🍢，莫名的燥热从心底升起🦷。他抬起头🍢，目光与她相遇🍢，随即低下去🍢，叫了一声太太🦷。

那一声太太🍢，竟让她指尖微颤🦷。

自那以后🍢，她总有意无意地在花园里多走几趟🦷。有时是午后🍢，有时是黄昏🦷。他做事专注🍢，从不主动攀谈🍢，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🍢，像是知道她在身后🍢，却不敢回头🦷。某天傍晚🍢，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🍢，手指触到刺尖🍢，他忽然开口：“小心🦷。”声音低哑🍢，带了点风沙的质感🦷。

她没躲开刺🍢，反倒将手指微微收紧🍢，血珠沁出来🍢，在暮色里殷红一点🦷。他快步走近🍢，下意识握住她的手指🍢，随即又松开🍢，退后半步🍢，说了句“我去拿药箱”🦷。她看着他匆匆离去的背影🍢，唇角慢慢弯起来🦷。

那晚她沐浴时🍢，看着指尖那一道浅浅的伤口🍢，忽然回忆起他掌心的温度🦷。热水氤氲中🍢，她闭着眼🍢，听见自己的心跳一声一声🍢，像远远传来的更鼓🦷。她知道有些界限一旦跨出🍢，便再也回不去了🦷。可她心里那个声音说：去试试吧🦷。

次日清晨🍢，她换了件素色的旗袍🍢，独自走到花圃深处🦷。他正蹲在地上松土🍢，听见脚步声🍢，抬头见是她🍢，身形僵了一瞬🦷。她在他面前站定🍢，低头看着他沾了泥土的手指🍢，轻声说：“昨天的事……谢谢你🦷。”

他也站起身🍢，比她高出一头🍢，目光垂下🍢，落在她发顶🦷。两人之间隔着半臂的距离🍢，空气里浮动着泥土和青草的气味🍢，混着她身上淡雅的香水味🦷。谁也不说话🍢，只听得见风穿过花叶的细响🦷。过了很久🍢，他低声回了一句：“太太该回去了🦷。”

可她没动🦷。她抬起眼🍢，直直看着他🍢，眼神里有一层薄薄的水光🍢，像湖面将碎未碎的冰🦷。他喉结轻轻滚动🍢，终于没有再退开🦷。

那只修长的手🍢，慢慢伸到她腰侧🍢，隔着一层薄薄的丝绸🍢，轻轻握住了她的腰🦷。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🍢，她醒来时🍢，枕畔已经空了🦷。只有那股混合着青草与烟草的气息🍢，还隐约留在被褥间🦷。她侧过身🍢，将脸埋在那片微凉的凹痕里🍢，深深地呼吸了一下🦷。窗外天光大亮🍢，新的一天又开始了🦷。