深夜十一点🎠，棚户区的路灯坏了大半🎠，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🎠，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄📊。🚵老周低着头🎠，踩着积水走🎠，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响📊。他不是第一次来这里🎠，但每次走到巷口🎠，心口还是会发紧📊。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🎠，被高楼大厦挤在角落里📊。红砖房外墙斑驳🎠，屋檐下挂着杂乱的电线🎠，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🎠，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声📊。老周对这一切已经熟悉🎠，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门📊。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🎠，舔着地面📊。

他抬手想敲门🎠，又悬在半空📊。里面的女人似乎听见了他的动静🎠，门从里面拉开一道缝📊。灯光下🎠，她的脸有些模糊🎠，但声音很轻：“进来吧📊。”老周侧身挤进屋里🎠，屋里收拾得还算干净🎠，一张木板床🎠，一条花布帘子🎠，墙角放着暖水瓶和塑料盆📊。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味📊。

老周在床沿坐下🎠，从口袋里掏出一包烟🎠，抽出一根点上📊。女人没有催他🎠，只是靠在门口的阴影里🎠，低头摆弄着手指📊。窗外偶尔有野猫叫唤🎠，远处传来汽车碾过水洼的声音📊。沉默像墙上的裂缝🎠，越拉越长📊。

最后🎠，老周掐灭烟头🎠，低声说了句“走吧”📊。女人走到帘子后🎠，窸窸窣窣一阵🎠，再出来时换了一件旧棉袄🎠，头发拢到脑后📊。她没说话🎠，只点了点头📊。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🎠，站起身🎠，迈出门去📊。风从巷口灌进来🎠，卷起一片塑料袋📊。他回头看了看那扇重新关上的门🎠，门缝里的灯光也暗了📊。

棚户区的夜还是那么沉📊。老周走回大路的时候🎠，路灯亮了一些🎠，他低头把外套拉链拉到顶🎠，仿佛刚才的一切从未发生📊。可他知道🎠，那种空空荡荡的感觉🎠，还会在下一个夜里🎠，把他重新推回这条巷子📊。他站在路口🎠，掏出烟盒🎠，发现空了📊。于是他把烟盒团成一团🎠，扔进垃圾桶🎠，慢慢消失在远处的黑暗里📊。