那一年夏天🌄，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上😳。💰祖母刚过六十岁🌄，头发还不到全白🌄，缠着一圈深蓝色的头巾😳。她抬头看我🌄，眼睛弯起来🌄，叫我的小名😳。我放下行李走过去🌄，她伸手替我擦额角的汗🌄，指尖粗糙🌄，却带着一种很老的温软😳。

祖母是从小带我长大的人😳。父亲常年在外🌄，母亲走得更早🌄，我全部的童年都系在她围裙的带子上😳。后来我去城里读书🌄，一年只回来一两趟🌄，每次见她🌄，都觉得她又瘦了一点😳。这一回🌄，她的背明显驼了🌄，走路时脚掌擦着地面🌄，像怕惊动什么似的😳。

那天夜里🌄，老屋停电😳。我点起一根蜡烛🌄，坐在她床边的矮凳上😳。她披着那件洗得发白的斜襟衫🌄，慢慢和我说话🌄，讲我小时候发高烧🌄，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头😳。烛光一跳一跳🌄，她侧脸的皱纹像河床的纹路😳。我忽然意识到🌄，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🌄，而是一个独自生活了很久的女人😳。

我说🌄，祖母🌄，今晚我陪你睡吧😳。她愣了一下🌄，笑起来🌄，说你这孩子😳。我躺到她身边🌄，窄窄的木板床发出吱呀一声😳。她身上有樟脑和旧棉布的气味🌄，比我记忆里的淡了许多😳。她侧过身🌄，替我掖了掖被角🌄，手停在我肩膀上😳。我没有动🌄，她也没有收回去😳。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🌄，屋里重新安静下来😳。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事😳。只是天快亮时🌄，我醒来🌄，发现她的头靠在我臂弯里🌄，睡得像个孩子😳。晨光从窗缝漏进来🌄，照见她松垮的脖颈和灰白的发根😳。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🌄，是我血脉上最近的亲人😳。可那一刻🌄，我也清清楚楚地看见🌄，她是一个被时间遗忘的女人😳。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🌄，带着泥土和露水的气味😳。我轻轻把她的头放回枕头上🌄，起身去烧水😳。水壶在炉子上响起来时🌄，我听见她在屋里咳嗽了一声😳。那一瞬间🌄，我决定把那个夜晚咽下去🌄，永远不说😳。

后来我回了城🌄，偶尔给她打电话😳。她总说🌄，回来吧🌄，被子都晒好了😳。我没有再在她床边睡过😳。有些界限🌄，一旦心里清楚🌄，就再也跨不过去了😳。她六十岁那个夏天🌄，像一枚旧顶针🌄，被我们同时收进了抽屉的最底层😳。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🌄，火苗摇摇晃晃🌄，照着她垂下的眼角😳。我们没有越界🌄，也没有告别🌄，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰😳。