在中国的版图上🖲，有些地名从不上地图🖲，只在口音里代代相传📙。🦒“laoyawo”——写成汉字🖲，就是老鸦窝📙。它既不是集镇🖲，也不是景点🖲，只是一个躲在两座山梁之间的小村📙。村口的老槐树据说比村子还年长🖲，树身要三个成年人合抱才围得拢🖲，树顶常年住着一窝乌鸦📙。春天槐花落尽🖲，青果挂满枝头🖲，乌鸦窝便藏进浓荫里🖲，只偶尔漏出几声“呱”的碎响📙。

小时候🖲，我最喜欢在树下玩📙。乌鸦其实并不怕人🖲，尤其到了傍晚🖲，它们从田野里成群地飞回来🖲，翅膀扇起一阵风🖲，落在最高的枝头📙。祖父说🖲，这窝乌鸦少说也有几十年了🖲，一代一代都在这里做巢📙。它们认得村里每一张面孔🖲，从不偷吃晒在晒场上的粮食📙。有一回🖲，一只雏鸦从窝里掉下来🖲，摔在草垛上🖲，我把它捧回家🖲，喂了几天泡软的玉米粒📙。等它能扑腾翅膀了🖲，祖父让我放回树下📙。那天黄昏🖲，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🖲，叫声又尖又急🖲，像是在道谢🖲，又像是在叮嘱📙。

乌鸦叫🖲，在旁人听来是不吉利的🖲，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音📙。村里人日出而作🖲，日落而息🖲，乌鸦也顺着人的节律作息📙。清晨它们飞过村口🖲，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🖲，把巢压成摇摇晃晃的黑影📙。有时候🖲，夜里的风刮得猛🖲，老槐树的枝杈吱呀作响🖲，我躺在炕上🖲，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🖲，像是往梦里添了一床棉被📙。那声音不大🖲，却让人安心📙。

后来我到县城读书🖲，一年只回村两三回📙。每次站在村口🖲，总习惯性地抬头找那个窝📙。窝还是老样子🖲，只是稀疏了些🖲，几根枯枝在风里竖着📙。村里人越来越少🖲，年轻人外出打工🖲，老人们守着地📙。乌鸦的数量也在减少🖲，偶尔飞来两三只🖲，落在屋顶上🖲，彼此沉默地看着📙。我问祖父：“它们也会搬走吗？🎰”祖父抽了一口烟🖲，说：“地方还在🖲，它们就还会回来📙。”

前几年🖲，乡里说要修一条穿村公路🖲，老槐树正好挡在路上📙。工程队来了🖲，又走了——因为村民反对📙。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔📙。他说🖲，树在🖲，村庄的魂就在🖲，乌鸦窝空了🖲，村子的名就白叫了📙。最后公路绕了半个弯🖲，从村后的山坡上过📙。老槐树保住了🖲，乌鸦似乎又多了起来📙。我过年回去🖲，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🖲，心里竟微微一热📙。

现在🖲，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🖲，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩📙。它不是一个标准的地名🖲，而是一个人在外头想起家时🖲，脱口而出的暗号📙。地名可以不出名🖲，但记忆不会散去📙。只要那棵槐树还在🖲，那个窝还在🖲，哪怕乌鸦飞得更远了🖲，我也知道🖲，在某个山坳里🖲，仍有一处叫老鸦窝的地方🖲，为我保留着最温暖的一角📙。