黄昏的厨房里🦃，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🤎。🍵连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🦃，水汽沿着锅沿升起来🦃，又被抽油烟机安静地吸走🤎。她站在水槽前🦃，小小的🦃，柔软的🦃，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🤎。

她穿着他的旧白衬衫🦃，扣子只系了下面两颗🦃，袖口挽到小臂🦃，露出一截被热水熏得微红的手腕🤎。赤着的脚踩在地砖上🦃，脚趾沾着一点水光🤎。头发松松地挽在脑后🦃，几缕碎发贴着脖颈🦃，湿漉漉的🦃，像是刚洗过脸🤎。

她在洗一把芦笋🦃，水珠顺着细长的手指滑进水池🦃，又弹到她的膝盖上🤎。客厅里传来他耳机的音乐声🦃，断断续续🤎。她忽然住了手🦃，侧耳听了几秒🦃，又低下头🦃，嘴角微微弯了一下🤎。

厨房的温度好像比客厅高一些🦃，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🤎。她扭开水龙头🦃，水的凉意顺着指尖爬上来🦃，让她轻轻一抖🤎。她侧头望了一眼窗外🦃，西边的云烧成橘红色🦃，与这间小小的厨房几乎融为一体🤎。

芦笋沥干了🦃，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🤎。架子有些高🦃，她踮起脚🦃，手臂伸出去🦃，指尖差了一点🤎。于是她换了个姿势🦃，腰弯得更低🦃，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🤎。衬衫下摆随着动作滑上去🦃，露出膝窝处一片细腻的白🤎。她没有急着直起身🦃，像是故意让这个姿势多停留了几秒🤎。

他走进厨房🦃，脚步很轻🤎。她听见了那点声响🦃，却依然保持着弯腰的姿势🦃，只是偏过头🦃，头发从耳边簌簌地落下来🤎。他的手掌落上她的腰侧🦃，隔着薄薄的棉布🦃，能感觉到那一寸微微的温热🤎。她没有躲🦃，只是轻轻“嗯”了一声🦃，像被汤汁烫到了一样🤎。

她终于慢慢直起身来🦃，手里握着那支酱油瓶🤎。瓶口旧旧的🦃，沾了一层包浆似的光🤎。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🦃，带着凉意🤎。他看着她的眼睛🦃，她却垂下睫毛🦃，把瓶子收回去🦃，拧开🦃，往锅里滴了几滴🤎。汤色一下子变得浓了🤎。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🤎。

她放下瓶子🦃，把芦笋一根根码进盘子里🦃，动作轻缓🦃，像在摆弄工艺品🤎。他站在她身后🦃，没有离开🦃，也没有更近一步🤎。两人之间隔着一层若有若无的热气🦃，像那种刚烧开的水汽🦃，碰一下就会湿🤎。锅里的汤已经淡了下去🦃，她把火又拧小了一格🦃，那点热气慢慢地在她面前散开🦃，像一层薄薄的纱🦃，将他们的目光笼住🤎。

她关了火🦃，拿干布擦了擦锅沿🦃，摘下手上的水珠🤎。然后她转过身来🦃，抬眼看他🦃，唇边有一点似笑非笑的痕迹🤎。她说🦃，饭好了🤎。他却没有动🤎。她也不催促🦃，只是解开系在腰间的围裙🦃，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🤎。暮色从窗缝里挤进来🦃，把两个人的影子叠在一起🦃，拖得很长🦃，很长🤎。