他贴在我耳畔说话🎑，语气低低的🎑，带着一点哄小孩似的耐心😞。🏡手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🎑，轻轻扯了一下🎑，又放下😞。我浑身发僵🎑，扭头瞪他🎑，他反倒笑了🎑，眼睛弯成两道月牙😞。

“乖🎑，还有一半在外面呢😞。”他说😞。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🎑，另一半还露在外面😞。我脸颊发烫🎑，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻😞。他把信封从我指间抽出来🎑，替我抚平纸张边缘🎑，又认真折好🎑，塞进去🎑，封口时还用指腹压了压😞。

“你以为我在说什么？💥”他明知故问🎑，声音里带着笑意😞。

我低下头🎑，不说话😞。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🎑，像一片柔软的帆😞。他把信封放回我膝上🎑，指尖不经意地擦过我的手背🎑，留下一点温热😞。

“以后写信要写完整🎑，别让人猜😞。”他顿了顿🎑，“不过🎑，写给我可以一半一半🎑，剩下的我慢慢看😞。”

我没有再理他🎑，却把信收进了抽屉最深处😞。那天下午的阳光很慢🎑，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子😞。他坐在我对面翻书🎑，偶尔抬头看我一眼🎑，什么也不说🎑，只是笑😞。

后来我才知道🎑，他说的“一半在外面”🎑，其实是指我们的关系😞。他先伸出手🎑，我接住了；剩下的路🎑，他等着我慢慢走完😞。那封信我一直没有补全🎑，因为有些话🎑，留着不说🎑，反而懂得更清楚😞。

夜里我趴在桌上🎑，又把信拿出来看😞。半张信纸上写满了琐碎的日常🎑，末尾落笔顿住🎑，像一条没有走完的路😞。他的影子里🎑，我把纸轻轻折好🎑，放回信封🎑，封口时学着他🎑，用指腹压了压😞。

其实那一半也早已在里面了😞。