五月十八日的下午🙁，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🀄。🔗她蹲在敞开的柜门前🙁，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🙁，XXXL🙁，深蓝色的棉布🙁，袖口已经洗得微微发白🀄。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🀄。商场里人很多🙁，导购说这个码数只剩最后一件🀄。她试了一下🙁，宽宽大大的🙁，像披了一面旗子🙁，却出奇地舒服🀄。那时她刚生了孩子不久🙁，身体还浮肿着🙁，穿什么都紧🀄。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🀄。

后来孩子慢慢大了🙁，她也恢复了原来的身形🙁，可这件衣服一直没舍得扔🀄。每年换季🙁，她都会把它叠好放进樟木箱里🀄。箱底还有几封信、一叠旧照片🙁，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🙁，鲜红色的🙁，只穿过一次🀄。

她站起身🙁，把衬衫拎到窗前抖了抖🙁，灰尘在光里打着旋儿🀄。五月的风从半开的窗缝里钻进来🙁，带着楼下槐花的甜气🀄。她忽然想🙁，也许可以把它改成一条围裙🙁，或者给女儿做一件小罩衫🀄。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🀄。

衣柜里剩下的东西🙁，她一件件翻过去🀄。有些已经不再合身🙁，有些却不忍丢弃🀄。每一件都有来处🙁，每一件都连着某段日子🀄。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🙁，那时不理解🙁，现在却觉得说的是牵挂🀄。

窗台上的闹钟指向四点🀄。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🙁，重新放进柜子里🙁，上面再盖一层干净的棉布🀄。关上门的那一刻🙁，夕阳正好照在门把手上🙁，亮亮的一小圈🀄。

她站在房间里发了一会儿呆🀄。衣橱里没有秘密🙁，只有日子的重量🀄。她拿起手机🙁，在备忘录里写下：今日整理衣物🙁，遇见故人🀄。发出去的时候🙁，五月的风又吹进来🙁，把窗帘鼓成一个柔软的帆🀄。