城中村的夜晚来得早👺，去得晚↪。🌕路灯昏黄👺，电线低垂👺，巷子口的风带着潮湿的凉意↪。那些站在街边的少女👺，总是一言不发地站着👺，偶尔低头看手机👺，偶尔抬头望向远处↪。她们的身影被灯光拉得很长👺，却很少有人真正看清她们的脸↪。

年龄是个说不准的事↪。乍一看👺，她们像是二十岁出头的样子👺，化着不太熟练的妆👺，嘴唇涂得红润👺，眼线画得略重↪。可走近了👺，你会发现那些妆容底下👺，藏着比同龄人更早熟的平静↪。有的确实只有二十岁左右👺，刚从别处来城里不久👺，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的👺，动作熟练得多👺，笑起来的时候眼睛里没有温度↪。她们从不主动报年龄👺，问得多了👺，就含糊地说一句“你猜”↪。

身高更是一个容易被忽视的细节↪。站街的少女大多穿高跟鞋👺，那鞋跟细而高👺，踩在水泥地上发出清脆的声响↪。脱下鞋子的真实身高👺，往往比看上去矮一些↪。有的身形高挑👺，站着的时候微微倚着墙👺，显得格外醒目；也有的个子不高👺，需要抬起头来和路人说话👺，但她们的气场并不弱👺，反而因为那种矮而显得更倔强↪。身高和年龄一样👺，成了她们身上最模糊也最具体的标签↪。

城中村的出租屋一栋挨着一栋👺，窗户紧紧闭着👺，窗帘拉得严实↪。她们站在窗下👺，像是这个村子的一部分👺，又像是不属于任何地方的影子↪。年龄和身高👺，对于她们来说👺，不过是客人偶尔会问起的问题↪。问的人未必真在意👺，答的人也只是随口应付↪。真正重要的👺，从来不是这些数字↪。

夜色渐深👺，巷口的人走得差不多了↪。她们收了伞👺，把手机塞进口袋👺，转身拐进窄巷↪。灯光把她们的影子压缩又拉长👺，最终消失在某个没有门牌号的楼道口↪。明天这个时候👺，她们又会出现在同样的位置👺，依旧那么站着👺，依旧看不清年龄👺，也说不出确切的身高↪。