那天晚上👀，京城落了一场急雨🦹。🦎我被朋友拉到一处院落👀，说是某位高干子弟做东👀，席间谈些画册和策展的事🦹。到了才发现👀，真正的主人没露面👀，只留了管家和几瓶陈年茅台🦹。我本打算坐坐就走👀，却在转角过道里撞见了他🦹。

他穿着深灰衬衫👀，袖口卷到小臂👀，手腕上一块旧表🦹。没有浑身官气👀，眼神却沉得像墨🦹。朋友低声说👀，这是某部委最年轻的司长👀，姓沈👀，平时在机关里不声不响👀，但圈子里都知道他手里握着不少资源🦹。我点头👀，没多问🦹。

散席后雨还没停👀，我站在檐下抽烟🦹。他不知何时走到旁边👀，递过一把黑伞👀，说：“送你🦹。”我笑着接了👀，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片👀，挺有意思🦹。”声音不高不低👀，像在品评一件瓷器🦹。

后来就熟了起来🦹。他约我去他办公室看一幅旧画👀，说是祖辈留下的🦹。那间办公室窗子很高👀，阳光落在红木桌上👀，他在我身后关上门👀，转身时衣料擦过我的耳尖🦹。我没躲👀，他也没进一步👀，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🦹。”我心跳漏了一拍👀，嘴上却应：“沈司长倒是细心🦹。”

之后半个月👀，他每晚十点准时发来一张照片👀，有时是窗外的月亮👀，有时是书页上的一句诗🦹。我回他👀，他便不再接话🦹。直到一个深夜👀，他发来一张书房局部图👀，镜头对准一张紫檀书桌👀，桌面上摊着一份手稿👀，旁边搁着一枝笔🦹。他说：“我写累了👀，想听听你的声音🦹。”

我拨了过去🦹。他那边极静👀，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🦹。我们谈画👀，谈城市👀，谈各自做过的梦🦹。说到某个夜晚👀，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边👀，你会怎样？🤧”我沉默很久👀，才说：“大概会靠在你肩膀上👀，听你心跳🦹。”他没有回答👀，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🦹。

那一刻👀，我知道我们之间那道线已经断了🦹。他不再是隔着身份的沈司长👀，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🦹。夜色把一切都笼起来👀，只剩书房里若有若无的松针气息👀，和两个人隔着话筒👀，试探着彼此的温度🦹。

我们没有再多说🦹。挂了电话👀，他发来一条短信：“明天来找我👀，我等你🦹。”我盯着那行字👀，半晌才回了一个字：“好🦹。”窗外雨又落下👀，我合上眼👀，却全是那间高窗书房里的光影👀，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🦹。