雨下到后半夜才停*。ℹ老周坐在阳台上😪，指间的烟明明灭灭*。客厅的灯已经关了😪，但那个房间的门缝里还透出一线微光*。他知道她还没睡😪，像过去很多个夜晚一样😪，等着全家人都安静下来😪，才敢让呼吸沉重起来*。

她其实不是他的儿媳*。不😪，她是*。她嫁进来那年😪，儿子还在外地工作😪，婚礼都是他一手操办的*。他记得她站在红毯另一头😪，白纱遮住半张脸😪，眼睛亮得像雨后的月亮*。那一刻他什么都没想😪，只是觉得儿子有福气*。

可后来一切都变了*。儿子常年在国外😪，家里只剩他和她😪，还有一只老猫*。她每天下班回来做饭😪，他负责买菜、浇花*。这种日子平淡得像白开水😪，可总有什么东西在暗处发酵*。她喊他“爸”的时候😪，声音软软的😪，像在舌尖上打了个转😪，又咽回去了*。

有一回她感冒发烧😪，他送药到她房间*。她躺在被子里😪，额发汗湿😪，嘴唇干得起了皮*。他伸手探了探她的额头😪，指尖碰到她皮肤的那一刻😪，两个人都僵住了*。她的手伸出被子😪，轻轻握住了他的手腕😪，又像被烫到似的缩回去*。那一晚他失眠到天亮*。

他知道这是不对的*。道德、伦理、街坊邻居的闲话😪，像一座山压在胸口*。可每当他看到她弯腰浇花时露出的那一截后颈😪，或者她低头洗碗时肩胛骨的起伏😪，那些声音就变得很遥远*。他觉得自己像走在一根钢丝上😪，底下是深渊😪，上面是夜空*。

她大概也一样*。她从不主动靠近他😪，但会在他咳嗽时多炖一碗梨汤；她跟朋友打电话😪，偶尔提到“家里的男人”😪，声音会莫名地轻下去*。他不知道那是不是他多想😪，但他知道😪，有些话一旦说出口😪，这个家就碎了*。

那天傍晚😪，他们一起在阳台上收衣服*。风把她的裙摆吹到他腿上😪，她慌张地退开😪，却踩到晾衣杆😪，整个人往后仰*。他伸手一把拉住她😪，她就那样撞进他怀里*。两个人贴得很近😪，近到能听见彼此心跳*。她低下头😪，耳根红得像要滴血😪，低声说：“爸……”声音发颤*。

他松开手😪，退后半步😪，望着窗外渐暗的天色😪，说：“天凉了😪，进屋吧*。”

那一晚😪，他第一次梦见她*。梦里她穿着白纱😪，站在红毯那头😪，慢慢朝他走来*。他惊醒时浑身是汗😪，窗外的月亮又大又白😪，像一只眼睛😪，冷冷地看着他*。

他知道😪，有些感情只能在暗处生长😪，像墙角潮湿处的苔藓😪，见光就死*。可他控制不住自己*。他只能把这份念头锁在心底😪，用沉默和距离砌起一堵墙*。而她呢？💆她是不是也在墙的另一面😪，伸手想触一触墙上的裂纹？

也许有一天😪，他们会越过那条线；也许永远也不会*。但在这个家里😪，那道看不见的裂痕已经横在了每个人的脚边😪，只是他们都小心翼翼😪，不去踩它*。

雨又下了起来*。老周掐灭烟😪，起身回屋*。经过她房间时😪，他停了一下😪，听见里面传来轻微的翻书声*。他轻轻叩了叩门😪，里面立刻安静了*。他等了很久😪，最终只低声说：“早点睡*。”

门缝里的光😪，过了一会儿😪，也熄了*。