深夜十一点🚙，棚户区的路灯坏了大半🚙，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🚙，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🍋。🚨老周低着头🚙，踩着积水走🚙，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🍋。他不是第一次来这里🚙，但每次走到巷口🚙，心口还是会发紧🍋。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🚙，被高楼大厦挤在角落里🍋。红砖房外墙斑驳🚙，屋檐下挂着杂乱的电线🚙，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🚙，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🍋。老周对这一切已经熟悉🚙，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🍋。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🚙，舔着地面🍋。

他抬手想敲门🚙，又悬在半空🍋。里面的女人似乎听见了他的动静🚙，门从里面拉开一道缝🍋。灯光下🚙，她的脸有些模糊🚙，但声音很轻：“进来吧🍋。”老周侧身挤进屋里🚙，屋里收拾得还算干净🚙，一张木板床🚙，一条花布帘子🚙，墙角放着暖水瓶和塑料盆🍋。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🍋。

老周在床沿坐下🚙，从口袋里掏出一包烟🚙，抽出一根点上🍋。女人没有催他🚙，只是靠在门口的阴影里🚙，低头摆弄着手指🍋。窗外偶尔有野猫叫唤🚙，远处传来汽车碾过水洼的声音🍋。沉默像墙上的裂缝🚙，越拉越长🍋。

最后🚙，老周掐灭烟头🚙，低声说了句“走吧”🍋。女人走到帘子后🚙，窸窸窣窣一阵🚙，再出来时换了一件旧棉袄🚙，头发拢到脑后🍋。她没说话🚙，只点了点头🍋。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🚙，站起身🚙，迈出门去🍋。风从巷口灌进来🚙，卷起一片塑料袋🍋。他回头看了看那扇重新关上的门🚙，门缝里的灯光也暗了🍋。

棚户区的夜还是那么沉🍋。老周走回大路的时候🚙，路灯亮了一些🚙，他低头把外套拉链拉到顶🚙，仿佛刚才的一切从未发生🍋。可他知道🚙，那种空空荡荡的感觉🚙，还会在下一个夜里🚙，把他重新推回这条巷子🍋。他站在路口🚙，掏出烟盒🚙，发现空了🍋。于是他把烟盒团成一团🚙，扔进垃圾桶🚙，慢慢消失在远处的黑暗里🍋。