八月的日头毒辣9，把村子晒得静悄悄🩰。❌李秀兰蹲在院子里的水盆边9，搓洗丈夫的旧衬衫9，水花溅到她裸露的小臂上9，又洇进泥地里🩰。

丈夫出去打工快一年了9，儿子在镇上寄宿9，平时就她一个人守着三间瓦房🩰。日子过得像一潭死水9，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🩰。

院门被推开的时候9，她愣了一下🩰。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口9，腰上挂着工具9，像是来村里检查水管的🩰。男人操着一口外乡话：“嫂子9，天太热9，能讨口水喝吗？😦”李秀兰犹豫了一下9，还是让他进了院🩰。

她倒了一碗水递过去9，男人接过的时候9，手指在她手背上轻轻蹭了一下🩰。她心头一紧9，没说话9，转身假装收拾盆里的衣服🩰。男人喝完水9，没有要走的意思9，反倒走到她身后9，低声道：“嫂子一个人在家9，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🩰。她想回一句“不闷”9，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🩰。”可那声音又软又哑9，听起来倒像在撒娇🩰。男人笑了笑9，放下碗9，顺势握住了她的手腕🩰。

她吃了一惊9，想抽回手9，却挣不开🩰。那手劲不大9，却带着一种不容拒绝的笃定🩰。她张了张嘴9，到底没有喊出声🩰。院子外面就是小路9，可这会儿正午9，一个人影都没有🩰。

男人把她往屋里带9，她脚下一个趔趄9，半推半就进了堂屋🩰。窗帘拉着9，屋里一片昏暗9，只有墙上老钟的指针在闷头走着🩰。她背靠着冷冰冰的土墙9，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🩰。

“别……”她小声说9，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🩰。男人没有停9，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🩰。她闭上眼9，心里像有一锅水慢慢烧开🩰。

她不是没有想过这一天🩰。丈夫常年不在家9，她夜里翻来覆去9，紧靠着枕头9，手指抓着被角9，把那种烦躁硬生生压下去🩰。可这一刻9，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🩰。

男人动作不算粗暴9，甚至带着几分熟练🩰。她咬着嘴唇9，努力不让自己发出声音9，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🩰。那喘息一出来9，她自己都吓了一跳9，赶紧咬住手背🩰。

时间仿佛黏住了9，每一秒都要拖很久🩰。墙上的老钟“嗒、嗒”地响9，她数着那些“嗒”9，数到后来乱了9，只知道自己被放倒在炕上的时候9，窗外的光已经倾斜了🩰。

男人终于停下来时9，她浑身是汗9，像从水里捞出来的一样🩰。他爬起来9，看了一眼腕上的手表9，低声说了句“七十五分钟”9，便自顾自穿起衣服🩰。李秀兰把脸埋进枕头9，没敢看他🩰。

等脚步声出了院子9，她才慢慢起身🩰。炕席上一片凌乱9，她找出毛巾9，蘸了水9，一遍遍擦着后颈和手臂🩰。她用梳子把头发理好9，又把被褥叠得整整齐齐9，仿佛什么都没发生过🩰。

走出堂屋9，太阳已经偏西🩰。她重新坐到水盆前9，捡起那件旧衬衫9，搓了搓9，却发现自己手一直在抖🩰。那七十五分钟像一块烧红的铁9，烙在她身体里9，又疼又烫🩰。

她抬头望向村口9，空荡荡的🩰。她不知道那个男人还会不会来9，也不知道自己心里是盼着不要来9，还是盼着他再来🩰。只是她知道9，从今天起9，她这个默默无闻的农村媳妇9，心里藏了一个永远说不出口的秘密🩰。