八月的日头毒辣🎋，把村子晒得静悄悄🥫。🚢李秀兰蹲在院子里的水盆边🎋，搓洗丈夫的旧衬衫🎋，水花溅到她裸露的小臂上🎋，又洇进泥地里🥫。

丈夫出去打工快一年了🎋，儿子在镇上寄宿🎋，平时就她一个人守着三间瓦房🥫。日子过得像一潭死水🎋，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🥫。

院门被推开的时候🎋，她愣了一下🥫。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🎋，腰上挂着工具🎋，像是来村里检查水管的🥫。男人操着一口外乡话：“嫂子🎋，天太热🎋，能讨口水喝吗？↩”李秀兰犹豫了一下🎋，还是让他进了院🥫。

她倒了一碗水递过去🎋，男人接过的时候🎋，手指在她手背上轻轻蹭了一下🥫。她心头一紧🎋，没说话🎋，转身假装收拾盆里的衣服🥫。男人喝完水🎋，没有要走的意思🎋，反倒走到她身后🎋，低声道：“嫂子一个人在家🎋，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🥫。她想回一句“不闷”🎋，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🥫。”可那声音又软又哑🎋，听起来倒像在撒娇🥫。男人笑了笑🎋，放下碗🎋，顺势握住了她的手腕🥫。

她吃了一惊🎋，想抽回手🎋，却挣不开🥫。那手劲不大🎋，却带着一种不容拒绝的笃定🥫。她张了张嘴🎋，到底没有喊出声🥫。院子外面就是小路🎋，可这会儿正午🎋，一个人影都没有🥫。

男人把她往屋里带🎋，她脚下一个趔趄🎋，半推半就进了堂屋🥫。窗帘拉着🎋，屋里一片昏暗🎋，只有墙上老钟的指针在闷头走着🥫。她背靠着冷冰冰的土墙🎋，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🥫。

“别……”她小声说🎋，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🥫。男人没有停🎋，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🥫。她闭上眼🎋，心里像有一锅水慢慢烧开🥫。

她不是没有想过这一天🥫。丈夫常年不在家🎋，她夜里翻来覆去🎋，紧靠着枕头🎋，手指抓着被角🎋，把那种烦躁硬生生压下去🥫。可这一刻🎋，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🥫。

男人动作不算粗暴🎋，甚至带着几分熟练🥫。她咬着嘴唇🎋，努力不让自己发出声音🎋，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🥫。那喘息一出来🎋，她自己都吓了一跳🎋，赶紧咬住手背🥫。

时间仿佛黏住了🎋，每一秒都要拖很久🥫。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🎋，她数着那些“嗒”🎋，数到后来乱了🎋，只知道自己被放倒在炕上的时候🎋，窗外的光已经倾斜了🥫。

男人终于停下来时🎋，她浑身是汗🎋，像从水里捞出来的一样🥫。他爬起来🎋，看了一眼腕上的手表🎋，低声说了句“七十五分钟”🎋，便自顾自穿起衣服🥫。李秀兰把脸埋进枕头🎋，没敢看他🥫。

等脚步声出了院子🎋，她才慢慢起身🥫。炕席上一片凌乱🎋，她找出毛巾🎋，蘸了水🎋，一遍遍擦着后颈和手臂🥫。她用梳子把头发理好🎋，又把被褥叠得整整齐齐🎋，仿佛什么都没发生过🥫。

走出堂屋🎋，太阳已经偏西🥫。她重新坐到水盆前🎋，捡起那件旧衬衫🎋，搓了搓🎋，却发现自己手一直在抖🥫。那七十五分钟像一块烧红的铁🎋，烙在她身体里🎋，又疼又烫🥫。

她抬头望向村口🎋，空荡荡的🥫。她不知道那个男人还会不会来🎋，也不知道自己心里是盼着不要来🎋，还是盼着他再来🥫。只是她知道🎋，从今天起🎋，她这个默默无闻的农村媳妇🎋，心里藏了一个永远说不出口的秘密🥫。