五月十八日的下午🕳，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上⬜。💽她蹲在敞开的柜门前🕳，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🕳，XXXL🕳，深蓝色的棉布🕳，袖口已经洗得微微发白⬜。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景⬜。商场里人很多🕳，导购说这个码数只剩最后一件⬜。她试了一下🕳，宽宽大大的🕳，像披了一面旗子🕳，却出奇地舒服⬜。那时她刚生了孩子不久🕳，身体还浮肿着🕳，穿什么都紧⬜。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松⬜。

后来孩子慢慢大了🕳，她也恢复了原来的身形🕳，可这件衣服一直没舍得扔⬜。每年换季🕳，她都会把它叠好放进樟木箱里⬜。箱底还有几封信、一叠旧照片🕳，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🕳，鲜红色的🕳，只穿过一次⬜。

她站起身🕳，把衬衫拎到窗前抖了抖🕳，灰尘在光里打着旋儿⬜。五月的风从半开的窗缝里钻进来🕳，带着楼下槐花的甜气⬜。她忽然想🕳，也许可以把它改成一条围裙🕳，或者给女儿做一件小罩衫⬜。可念头一转又笑了——哪里舍得呢⬜。

衣柜里剩下的东西🕳，她一件件翻过去⬜。有些已经不再合身🕳，有些却不忍丢弃⬜。每一件都有来处🕳，每一件都连着某段日子⬜。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🕳，那时不理解🕳，现在却觉得说的是牵挂⬜。

窗台上的闹钟指向四点⬜。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🕳，重新放进柜子里🕳，上面再盖一层干净的棉布⬜。关上门的那一刻🕳，夕阳正好照在门把手上🕳，亮亮的一小圈⬜。

她站在房间里发了一会儿呆⬜。衣橱里没有秘密🕳，只有日子的重量⬜。她拿起手机🕳，在备忘录里写下：今日整理衣物🕳，遇见故人⬜。发出去的时候🕳，五月的风又吹进来🕳，把窗帘鼓成一个柔软的帆⬜。