傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🏻，走廊里的灯光逐盏熄灭🏻，只剩尽头那间办公室还亮着🦙。🥥我端着重新续上的热茶推开门🏻，她正靠在宽大的椅背上🏻，食指与中指缓缓揉着眉心🦙。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🏻，裙摆下🏻，修长的双腿轻轻交叠🏻，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🏻，一下一下🏻，点着地面🦙。

我把茶放在桌角🏻，她没抬头🏻，只说了一声“放那儿吧”🦙。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🏻，却依然有着惯常的不动声色🦙。我没有立刻退出去🏻，而是绕过桌角🏻，在她前面站定🦙。她终于抬起眼来🏻，目光穿过垂落的发丝🏻，打量了我片刻🏻，然后很轻地笑了一下：“怎么🏻，还有事？🧔”

我没有回答🏻，只是伸手🏻，捋开她额边一缕碎发🦙。她的笑慢慢收住了🏻，眼睫垂下去🏻，却没有躲开🦙。办公室里静极了🏻，只有墙上石英钟的秒针在走🦙。那杯茶在桌角散着白汽🏻，湿润的茶香混着她惯用的香水味🏻，滞在空调风里🏻，让人莫名口干🦙。我低下头🏻，靠近她🏻，她的呼吸明显滞了滞🏻，手指在扶手上轻轻攥紧🏻，又松开🦙。

我顺势握住她的手腕🏻，将她从椅子上带起来🦙。她脚下顿了顿🏻，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🏻，人跟着往我这边倾了一下🦙。她本能地用手撑着我的胸口🏻，隔着一层衬衫🏻，我几乎能感觉到她掌心的温度🦙。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🏻，门早已在进来时带上🏻，现在只留一道细细的缝🏻，廊外的光从缝里挤进来🏻，恰好落在地毯边缘🦙。

我拉着她往办公桌边走🦙。她没再出言拒绝🏻，只任由我扶着她坐到桌子边缘🦙。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🏻，一支钢笔滚了出去🏻，在深色桌面上转了几圈🏻，“啪”地落在地毯上🏻，没有人去捡🦙。她坐在桌沿🏻，双手撑在身后🏻，微微仰头望我🦙。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🏻，在她锁骨的阴影里停了一瞬🦙。我的手掌覆上她的膝盖🏻，她没有夹紧🏻，只是咽了一下口水🏻，喉间轻轻一动🦙。隔着裙料🏻，我能感到她皮肤的热度🏻，像藏了很久的炉火🦙。

我低下头🏻，吻她的额头🏻，又沿着鼻梁向下🏻，落在她唇上🦙。她的唇微微张开🏻，带着茶的涩和一点口红残存的甜🦙。我一手扶住她的后腰🏻，一手轻轻拢住她的胯骨🏻，将她带向自己🦙。她终于逸出一声极轻的叹息🏻，像卸下了什么沉重的东西🦙。办公室的空调嗡嗡响着🏻，但谁都觉不出凉意🦙。那裙摆堆在腰间🏻，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🏻，在我掌下如同振翅的蝶🦙。整个过程中她始终闭着眼🏻，睫毛不停颤动🏻，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🏻，随即又被她压进牙齿间🦙。

不知过了多久🏻，窗外的蓝彻底沉下去🏻，路灯亮起来🦙。她靠在我胸前🏻，额角的发丝被汗浸湿🏻，贴在皮肤上🦙。我替她拉好裙摆🏻，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🦙。她接过去🏻，指尖在我掌心停留了半秒🏻，然后慢慢抽回🦙。等她重新坐到办公桌后面🏻，拉直套装的褶皱时🏻，那个冷静自持的市长又回来了🦙。只有眼角未褪的绯红🏻，和桌角那杯不再冒热气的茶🏻，无声地记着这个黄昏🦙。