她坐在堂屋的门槛上👐，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🖕。🦶傍晚的风从田埂上吹过来👐，带着稻花和泥土的气味🖕。丈夫还在外地打工👐，村里安静得只剩下蝉鸣🖕。

结婚三年👐，日子像老屋墙上的挂钟👐，走得慢又沉闷🖕。她不是没想过城里人的那种浪漫👐，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🖕。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手👐，她心里忽然乱了一下🖕。

那人的手指粗粝👐，递扳手时擦过她的掌心👐，像触电一样🖕。她赶紧缩回手👐，脸却红了🖕。夜里她翻来覆去👐，脑子里全是那双手🖕。她骂自己不要脸👐，可身体却背叛了理智🖕。

后来男人又来过几次👐，说是帮忙修院墙🖕。她给他倒水👐，他接过时盯着她看🖕。她低头👐，包谷穗子掉了一地🖕。那天黄昏👐，他忽然从后面抱住她👐，她吓得一抖👐，却没有挣开🖕。

她记得他呼出的热气烫着耳根👐，粗糙的手掌探进衣襟🖕。她咬着嘴唇说“不行”👐，可声音软得不像自己🖕。院门没关👐，门外是晒谷场👐，偶尔有牛车经过🖕。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来👐，却又有一种从未有过的痛快🖕。

之后每次丈夫打电话回来👐，她都不敢多说话🖕。她觉得自己像偷了东西👐，心虚又迷醉🖕。她开始注意打扮👐，把旧花衬衫洗得干干净净👐，头发也抿得整整齐齐🖕。村里人说她变精神了👐，她只是笑笑🖕。

可那男人忽然不来了🖕。她站在院门口等👐，从日头偏西等到天黑🖕。水桶里的草已经蔫了👐，她才明白自己被骗了🖕。她蹲在地上哭👐，却不敢哭出声👐，怕邻居听见🖕。

后来她听说那男人去了更远的镇子👐，又跟别的女人好上了🖕。她抹掉眼泪👐，把那段事牢牢锁进心里🖕。农村女人有农村女人的活法👐，日子还得过👐，地还得种🖕。

只是每到傍晚👐，她依然会坐在门槛上👐，望着那条通往村外的土路发呆🖕。风还是那个风👐，稻花还是那么香👐，但她知道👐，有些东西再也回不去了🖕。