那年的夏天格外漫长⬜，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🔼。♻教学楼里空荡荡的⬜，只有走廊尽头那间教室还开着门🔼。她坐在靠窗的位置⬜，白色的校服衬衫被风吹起一角⬜，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🔼。

她不是那种张扬的漂亮⬜，眉眼间带着一点疏离⬜，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🔼。课间总有人假装路过⬜，只为了多看她一眼🔼。她也不笑⬜，只是低头翻书⬜，手指修长⬜，骨节分明⬜，像谁在宣纸上勾勒的墨线🔼。

认识她是在一个社团活动之后🔼。那天我留下来整理器材⬜，她也走得很晚🔼。我们聊了几句⬜，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🔼。她说那片子里主角最后没能说出口的话⬜，她其实都懂🔼。声音很轻⬜，像怕惊动什么🔼。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🔼。月色薄薄地罩下来⬜，她偶尔会把头靠在我肩上⬜，不说什么⬜，只呼吸均匀地闭上眼睛🔼。我闻到洗发水混着汗味的气息⬜，心脏跳得又重又急🔼。

那是个暴雨突至的傍晚⬜，雷声滚滚⬜，停电了⬜，整座校园陷入昏暗🔼。我们躲进体育器材室⬜，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🔼。雨水顺着屋檐砸下来⬜，像一场没有节奏的鼓点🔼。隔着湿透的衬衫⬜，我能感觉到她身体的温度🔼。

她先拉住了我的手🔼。指尖凉凉的⬜，却攥得很紧🔼。黑暗里我看不清她的表情⬜，只听见她低声说：别走🔼。那一刻所有的克制都碎成了水珠⬜，我们滚落在体操垫上⬜，雨声盖住了所有细碎的声音🔼。她的校服扣子崩开两颗⬜，露出锁骨下那片细腻的皮肤⬜，像月光下泛着微光的贝壳🔼。

之后的事像一场潮水⬜，涨得又快又猛🔼。她的手指嵌进我的后背⬜，嘴唇咬在我肩头⬜，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🔼。我们像两尾搁浅的鱼⬜，在潮湿中拼命呼吸⬜，直到世界安静下来⬜，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🔼。

后来她毕业去了南方⬜，我也再没回过那所学校🔼。但每到夏天⬜，听到蝉鸣和雷声⬜，我总会想起那个午后⬜，想起她靠窗坐着⬜，发丝在夕阳里闪过的模样🔼。有些印记⬜，擦不掉⬜，也忘不了🔼。