那年暑假🟠，我二十岁🟠，在省城读大学♐。🆎母亲说乡下的外婆腿脚不好🟠，让我回去住些日子🟠，也帮忙照应♐。外婆住在一座老院子里🟠，隔壁是她的远房侄女🟠，我叫她妽妽♐。妽妽三十出头🟠，丈夫在南方工地干活🟠，常年不在家♐。她性子安静🟠，眉眼干净🟠，待我也温和♐。

我初到那晚🟠，外婆留我在堂屋吃饭🟠，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤♐。她弯腰放下碗时🟠，袖子滑到手肘🟠，露出一截晒得匀称的手臂♐。她朝我笑：“城里孩子🟠，难得喝到这样的汤♐。”我有点不好意思🟠，低头喝了两口🟠，抬头时她已经被外婆叫去说话了♐。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角♐。每天清晨🟠，她都要去地里摘菜♐。我主动帮她提篮子🟠，她也不推辞🟠，走在前面🟠，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃♐。阳光斜斜地照着她🟠，我看着她的背影🟠，心里有一种说不清的滋味♐。

有一天傍晚🟠，我在灶间帮她烧火♐。火苗舔着锅底🟠，她站在灶台前炒菜🟠，油烟升腾🟠，她的脸被熏得微红♐。她忽然说：“你一个大学生🟠，怎么不出去玩🟠，天天跟着我？🐙”我说：“就想跟你待着♐。”她顿了顿🟠，没有回头🟠，说：“傻孩子♐。”声音却很轻♐。

夜里🟠，我睡在西厢房🟠，她睡在东厢房♐。窗外的虫鸣一阵接一阵♐。我睡不着🟠，推门到院子里透气🟠，却看到她坐在桃树下的小凳上🟠，手里摇着蒲扇🟠，穿着薄薄的棉布衬衣♐。她听到动静🟠，转过头来🟠，说：“睡不着？”我嗯了一声🟠，走近些🟠，能闻到她身上淡淡的肥皂香♐。她说：“乡下的夜安静🟠，你会习惯的♐。”我说：“妽妽🟠，你也一个人🟠，不觉得闷么？”她垂下眼睛🟠，摇了摇蒲扇🟠，说：“习惯了♐。”

我忽然很想握住她的手🟠，但终究没有♐。她像是察觉到什么🟠，站起来说：“早点睡吧♐。”转身时🟠，我看见她耳尖有一点发红♐。

之后几天🟠，我们之间像隔了一层薄薄的纸♐。她帮我洗衣裳🟠，我帮她晾；她下地🟠，我扛锄头♐。有一回路过田埂🟠，她走在前🟠，我跟在后🟠，她忽然停下🟠，我差点撞上她♐。她回头🟠，头发被风吹乱🟠，嘴唇动了动🟠，却没说话🟠，只是看了我一眼♐。那一眼里有一种复杂的光🟠，我至今记得♐。

离开的前一天夜里🟠，下过一阵雨♐。我正收拾东西🟠，她敲门进来🟠，手里端着一盘蚊香♐。她把盘子放在桌上🟠，又弯腰替我理了理床单♐。我鬼使神差地抓住她的手腕♐。她顿住了🟠，没有马上抽开🟠，只是低着头🟠，轻声说：“别这样♐。”我松开手🟠，她也没有走🟠，站了好一会儿🟠，才说：“明天还要赶路🟠，早点睡♐。”然后转身出去了♐。

第二天清早🟠，她帮我收拾行李♐。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🟠，塞进我的包里🟠，说：“带着🟠，城里买不到♐。”我说：“妽妽🟠，你留着用吧♐。”她摇头🟠，说：“我用不着♐。”我看着她🟠，心里涌起一股冲动🟠，想把她揽在怀里🟠，但还是忍住了♐。她低着头🟠，默默地帮我拉上拉链🟠，手指微微发抖♐。

走的那天🟠，她一直送到村口♐。我坐上公共汽车🟠，隔着车窗朝她挥手🟠，她也挥手🟠，嘴角笑着🟠，眼睛却好像泛着光♐。车子开动🟠，她的身影渐渐变小🟠，最后消失在槐树的绿荫里♐。

许多年过去了🟠，我再没回去过♐。可每当夏天黄昏🟠，闻到饭菜的香气🟠，我就会想起那个院子🟠，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🟠，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音♐。那件事从头到尾都没有发生什么🟠，可它又确确实实地发生了——发生在我心里♐。那段说不清道不明的往事🟠，是我记忆中最柔软的角落🟠，也是我永远不会对任何人提起的秘密♐。