夜已经很深✋，窗外的路灯把光折进窗帘✋，像一层薄薄的水银✔。🧆胡秀英平躺在床上✋，胸口还在微微起伏✔。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐✋，每一次退去✋，都留下更深的湿意✔。但这不是结束✋，因为她的身体还记得✋，那七次浪潮是如何一次次把她托起的✔。

一开始并不是刻意的✔。也许是月光太亮✋，也许是空气里残留的温热✔。她只是在某个瞬间✋，忽然感到身体里有什么苏醒✔。第一次来的时候✋，她自己都有些意外✋，像被一道电流轻轻擦过✋，还没来得及抓住✋，就已经散去✔。她愣了一下✋，然后觉得有些好笑✋，以为这就是全部✔。

但没过多久✋，那种感觉又回来了✔。这一次更加绵密✋，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星✋，顺着脊柱慢慢往上爬✔。她闭上眼睛✋，试着不去抵抗✋，于是身体自己找到了节奏✔。第二次、第三次✋，她渐渐不再去数✋，只任由感官带着她走✋，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开✔。

她记得自己的手指收紧✋，掐进了被单✔。也记得自己的呼吸从平稳变得急促✋，又忽然停住✋，像是跳进深水中憋气✔。她没出声✋，但额头沁出细密的汗✋，从太阳穴流进耳廓✋，痒痒的✔。她的背弓起来✋，又陷下去✋，整个人像一条被反复揉搓的绸缎✋，柔软而发烫✔。

到了后来✋，她恍惚觉得自己不是躺在床上✋，而是漂浮在一片温暖的海✔。海浪一波一波地推着她✋，每一下都把她举到顶峰✋，然后轻轻放下✔。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起✋，分不清那是幻觉还是真实✔。她的脚趾蜷起来✋，又舒展开✋，连指尖都有细细的颤✔。

期间她睁开过一次眼✋，看见天花板上自己的影子✋，影子的轮廓在微微地抖✔。她没有去想明天要早起✋，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼✔。在这个夜里✋，胡秀英只有自己的身体✋，而身体只记得一种节奏✋，一次次地重复✋，一次次地翻涌✋，像是要替她记住一些白天说不出口的东西✔。

第七次的时候✋，她几乎觉得自己化成了水✔。不疼✋，也不慌张✋，只是深深地呼出一口气✋，像是把整个人都交付给那阵余波✔。她的四肢摊开✋，掌心贴着床单✋，凉凉的✔。她听见窗外似乎有早起的鸟叫✋，天边开始泛白✋，但她还不想动✔。

她翻了个身✋，把脸埋进枕头里✋，嘴角不自觉地弯了一下✔。那一夜她终于明白✋，原来身体的记忆✋，比语言诚实得多✔。七次不是什么数字✋，而是她和自己的一次次相遇✋，每一次都像一层新的皮肤✋，覆盖在旧日子里✔。