雨是傍晚开始落的👖。🧽我把车停在城郊一条僻静的小路上👶，两旁是黑黢黢的树影👶，车灯一灭👶，整个世界好像就只剩下雨声👖。嫂子坐在副驾上👶，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹👖。她说是想去看看江边的夜景👶，可刚开到这里👶，雨就大了👖。我没有拆穿她👶，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远👖。

车厢里很暗👶，只有仪表盘透出一点幽蓝的光👖。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和👶，眼尾微挑👶，嘴唇涂了一层薄薄的口红👖。她似乎察觉到我的目光👶，扭过头来👶，笑了一下：“看我做什么？🎙又不认识我👖。”我没说话👶，只是伸手把她安全带的卡扣解开👶，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰👖。她睫毛颤动了一下👶，却没有躲👶，反而懒懒地靠进椅背里👶，把脸侧的头发别到耳后👖。

那一刻我忽然明白👶，她根本就是故意的👖。穿成这样坐我的车👶，让我陪她看夜景👶，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的👖。可我还是愿意上钩👖。我凑近她👶，鼻尖几乎要碰到她的鬓角👶，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里👖。我压低声音问她：“你到底是想看夜景👶，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答👶，却伸手轻轻拽住我的衣领👶，把我拉得更近了一点👖。

窗外雨点密集地砸着车顶👶，像是催促👶，又像是鼓点👖。我低下头👶，嘴唇擦过她耳廓👶，她整个人轻颤了一下👶，攥着我衣领的手指收紧了些👖。我握住她另一只手👶，把她的掌心抵在我胸口👶，心跳隔着薄薄的衬衫传过去👖。她大概感受到了那份急切👶，低低地笑了一声👶，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答👶，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去👖。她仰起头👶，后脑靠着车窗👶，呼吸渐渐乱了👖。玻璃上蒙着一层雾气👶，把外面的世界变得模糊而遥远👖。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班👖。”这句话像是一道许可👶，让我心口猛地一热👖。我松开她的手👶，转而扣住她的腰👶，把她连同座椅一起调低了一些👖。她低呼一声👶，随即咬住下唇👶，眼里的光又亮又软👖。

雨势时大时小👶，车里的空气黏腻得像裹了糖👖。她侧过脸看着窗外👶，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛👖。我顺着她的视线看过去👶，外面什么也没有👶，只有一片模糊的树影👖。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话👶，等她的下文👖。她停了停👶，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里👶，我就真的要疯了👖。”我没有追问她话里的含义👶，只是把她往我这边搂了搂👶，让她靠在我肩头👖。她安静了一会儿👶，然后在我肩上轻轻咬了一口👖。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角👶，和那件被揉皱了的深红连衣裙👶，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦👖。她像是看穿了我的走神👶，用指尖戳了戳我的肩膀👶，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心👶，说：“在想👶，以后我们换一辆后排宽敞一点的车👖。”她愣了半晌👶，然后伸手推了我一把👶，脸却彻底红了👖。

后来我们并排靠在座椅上👶，听着雨慢慢变小👖。她把歪到一边的高跟鞋踢掉👶，蜷起腿👶，下巴搁在膝盖上👶，侧头看我👖。车窗外的雨刷偶尔扫一下👶，刮出一道清亮的扇形👖。她忽然说：“你记住👶，这是最后一次👖。”我没有戳穿她每次都说这句话👶，只是伸手帮她理了理裙摆👶，顺势在她脚背上轻轻划了一下👖。她缩了缩👶，又忍不住笑出来👶，眼睛弯弯的👶，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人👖。

等雨彻底停了👶，已经快午夜👖。我发动引擎👶，车灯亮起👶，照亮前面湿漉漉的路面👖。她对着化妆镜重新涂了口红👶，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出👖。”她啪地合上镜子👶，侧过头来瞪我👶，可没忍住👶，还是笑了👖。那一瞬间👶，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了👖。我踩下油门👶，驶进夜色深处👶，心里知道👶，这绝不会是最后一次👖。