办公室的冷气常年开得足👀，白炽灯把人照得没什么秘密💱。☮她是隔壁组的组长👀，比我大三岁👀，工作起来雷厉风行👀，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶💱。那只杯子上贴着卡通贴纸👀，和她精致的西装外套有点不搭💱。我第一次注意到她👀，是因为她在茶水间独自站了一会儿👀，对着窗外的云发呆👀，听到脚步声👀，迅速收回目光👀，露出职业性的微笑💱。

她已婚的事👀，全公司都知道💱。有人见过她先生来接她👀，开一辆白色SUV👀，她上车前会先绕到驾驶座那边👀，隔着车窗说几句什么💱。她每天下班都很准时👀，很少参加集体聚餐👀，偶尔一次👀，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场💱。那种带着家庭牵绊的从容👀，反而有种说不清的气场👀，让人不敢轻易靠近👀，却又忍不住想多看两眼💱。

我们项目的交集开始于一份紧急材料💱。那阵子她常来我工位👀，弯下腰用我的电脑查报表👀，发尾扫过我的手臂💱。她让我帮她调整几个公式👀，语气自然而然👀，像对熟人一样💱。有次她递给我一杯咖啡👀，说“顺便买的”👀，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖💱。我忽然意识到👀，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事💱。

那晚加班到接近十点👀，整层楼只剩我们两个💱。她坐在我对面👀，摘下眼镜揉了揉鼻梁👀，突然说了句：“有时候真羡慕你👀，一个人自由自在💱。”我抬起头👀，她的眼睛在灯光下有点湿润👀，但很快就被她笑着掩盖过去💱。“别当真👀，我就是累了💱。”她低头收拾东西👀，裙摆轻轻晃动👀，我看着她的侧影👀，喉头发紧💱。

雨夜是在那个月之后💱。那天她忘了带伞👀，站在公司门口的雨棚下👀，抱着手臂👀，显得有些无助💱。我提出送她👀，她想了想👀，说“那你送我到地铁站吧”💱。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低👀，几乎被雨声吞没💱。车里很安静👀，她靠在座位上👀，手机不断亮起又暗下去💱。她索性关了手机👀，轻声说：“今晚不想回去💱。”我握方向盘的手紧了紧👀，没有回答💱。那几分钟👀，我们没有再说一句话👀，但空气里有什么东西在无声地涨潮👀，漫过理性👀，漫过分寸💱。

最后她把头靠向车窗👀，说：“前面路口左拐👀，到小区门口放我下来就好💱。”我没有多问👀，照她说的做了💱。车停稳后👀，她没立刻开门👀，而是在黑暗里沉默了一会儿👀，说：“谢谢你送我💱。”然后车门打开👀，她撑起伞走进小区👀，背影有些单薄💱。我坐在车里👀，看着她消失在门禁后👀，才慢慢发动引擎💱。

后来👀，工作调整让我们不再有那么多交集💱。她依旧是那个戴婚戒的组长👀，在会议上侃侃而谈👀，在茶水间泡枸杞茶💱。只是有次我生日👀，她在我桌上放了一张白色便签👀，上面用她工整的字迹写着：“保持距离👀，是对彼此最大的尊重💱。”我读了好几遍👀，然后把它收进抽屉💱。到底什么是滋味？🥦我想👀，就是那种知道它存在👀，却永远不会去尝的味道💱。办公室的白炽灯依然亮着👀，她依然坐得笔直👀，一切如常👀，只有心底某个角落👀，在见到她的时候👀，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪💱。