那年夏天🖲，隔壁的房子空了三个月🖲，然后搬进来一个女人🚷。🔽她的行李不多🖲，多是些旧书和几盆绿植🚷。我下楼取快递时🖲，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🖲，T恤被汗水浸湿🖲，贴在腰背上🖲，勾勒出饱满的弧线🚷。她直起身🖲，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🚷。”声音里带着一点陌生的南方口音🚷。

她自称姓林🖲，在一家烘焙店做事🚷。我很少见她出门🖲，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🚷。她喜欢穿宽松的居家服🖲，可即便是宽松的棉布🖲，也遮不住那份丰腴的身材🚷。有一次我在电梯里碰到她🖲，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🖲，非要我拿一个🚷。蛋挞还烫着🖲，她轻轻吹了吹指尖🖲，然后抬头看我🖲，眼睛里有一点俏皮🚷。

熟了以后🖲，她会隔三差五敲我的门🖲，不是借酱油🖲，就是让我帮她搬一袋面粉🚷。她的厨房总是很热闹🖲，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🖲，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🚷。我站在门边🖲，看她系着围裙🖲，额上渗出细密的汗珠🖲，动作麻利又带着一种松弛🚷。我提醒自己别盯着看🖲，她便转过身来🖲，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？💸”

那是一个下雨天🖲，她说阳台的晾衣绳断了🖲，让我帮忙重新系一下🚷。我踩在凳子上🖲，她站在旁边帮我举着手电🚷。光线晃动时🖲，我看见她领口里有细细的水珠🖲，是刚才淋雨留下的🚷。我赶紧移开视线🖲，她却浑然不觉🖲，只是踮起脚🖲，把一件衬衫递给我🚷。指尖相触的瞬间🖲，我感觉到她皮肤的温度🖲，比雨丝要热一些🚷。

后来我们养成了习惯：每晚十点🖲，她会端两杯热茶🖲，坐在她那边的阳台上🖲，我就坐在自己这边🖲，隔着半人高的护栏聊天🚷。她告诉我她离过婚🖲，孩子跟了前夫🖲，所以一个人搬到这里🚷。她说这些时语气平静🖲，像在讲别人的故事🚷。我本想安慰🖲，她却笑了：“你不用可怜我🖲，我现在挺好的🚷。”月光下🖲，她的脸圆润而柔和🖲，眼角的细纹像浅浅的涟漪🚷。

那个秋末🖲，我的工作出了问题🖲，需要搬去另一座城市🚷。临走前一天晚上🖲，我们又坐在阳台上🚷。她喝完最后一口茶🖲，忽然说：“你明天走的时候🖲，我就不送了🚷。”我点点头🖲，说好🚷。沉默了很久🖲，她把空杯子递过来🖲，指尖轻轻碰了碰我的手背🖲，说：“保重🚷。”然后站起身来🖲，宽大的睡衣在风里鼓起🖲，像一个隔得很远的拥抱🚷。

第二天我拖着行李箱下楼🖲，她果然没出现🚷。只是门口挂着一个纸袋🖲，里面放着几个还温热的酥饼🖲，和一张便条🖲，写着：“好好吃饭🚷。”我把酥饼放进背包🖲，没有回头🚷。多年以后🖲，我依然记得那个丰满的女邻居🖲，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🚷。我们始终没有越过那道护栏🖲，却也没有真正隔开彼此🚷。