她坐在客厅里🖼，手机屏幕亮了又暗🖼，暗了又亮✏。📖丈夫的出差已经持续了二十天🖼，微信里只有早晚两句简短问候✏。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声✏。她摸了摸自己的肩膀🖼，那里像压着一块石头🖼，怎么都放松不下来✏。她想起同事说过🖼，楼下新开了一家按摩店🖼，手艺很好🖼，便从沙发上起身🖼，换上一条素色连衣裙出了门✏。

按摩店在二楼🖼，门口挂着暖黄色的灯箱✏。前台小姐递来一张价目表🖼，她选了全身精油按摩✏。换上浴袍后🖼，她趴在铺着白色毛巾的床上🖼，脸埋进那个圆形的洞里✏。房间灯光调得很暗🖼，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道✏。门被轻轻推开🖼，一个沉稳的男声说：“女士🖼，您好✏。”她轻轻嗯了一声✏。

精油从她的肩颈倒下去🖼，略凉🖼，紧接着掌心覆盖上来✏。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🖼，顺着脊柱两侧缓缓推按✏。她的肌肉起初有些抗拒🖼，随着热度渗透🖼，逐渐松软下来✏。他按到肩胛骨边缘时🖼，她忍不住“嘶”了一声✏。他却没停🖼，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节✏。一阵酸胀传遍半个身体🖼，随后竟涌起一种奇异的痛快✏。

她闭上眼🖼，意识漂浮✏。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🎳记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🖼，但那是很久以前了✏。近一两年🖼，两个人的身体即使挨在一起🖼，也像隔着玻璃罩✏。他的抚摸愈发程序化🖼，后来连步骤都省了✏。她明白不是爱情死了🖼，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望✏。可她还有🖼，只是她不肯承认✏。

按摩师没有说话🖼，只是持续地工作✏。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长✏。当他的手指滑到腰部两侧时🖼，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶✏。她咬住唇🖼，把脸埋进毛巾里🖼，努力不让喘息的声调变得奇怪✏。他的手停了一下🖼，然后换了手法🖼，换成更轻柔的安抚🖼，像在哄一只惊醒的猫✏。

翻转过来时🖼，她的脸已经染上一层薄薄的红晕✏。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🖼，然后握住她的左手🖼，拇指按揉虎口和掌心✏。她看着他的手指🖼，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里✏。她忽然想起一句电影台词🖼，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”✏。她不知道是否准确🖼，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🖼，还是迷恋被珍视的感觉✏。

六十分钟很快结束✏。他递来一杯温水🖼，叮嘱她回去早点休息✏。她穿好衣服走出按摩店🖼，站在路灯下🖼，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🖼，透亮🖼，却依然孤单✏。她掏出手机🖼，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🖼，很舒服✏。”然后她慢慢往家走🖼，夜色温柔地裹住了她✏。