江南的秋天来得慢👣，风里还带着桂花的余味🧿。👊沈家老爷已经是五十开外的年纪👣，早年丧妻👣，儿女都在外地👣，他便守着祖宅和几间铺面过日子🧿。镇上的人都说沈老爷精明👣，也有人说他年轻时风流债不少👣，如今虽然收敛了些👣，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🧿。

柳娘是绸缎庄的老板娘👣，丈夫郑掌柜常年在杭州进货👣，一年里有大半年不在镇上🧿。她来沈家茶楼听戏👣，往往是一个人👣，坐在二楼靠窗的位置👣，手里攥着帕子👣，眼睛看着台上的戏文👣，心思却不知飘到哪去🧿。沈老爷第一次留意到她👣，是她低头捻茶盖的时刻👣，那一段露出的腕子👣，白得像月光🧿。

两人并没有立刻搭话🧿。只在一个傍晚👣，戏班子唱完了《游园惊梦》👣，茶客们纷纷散去👣，柳娘落了东西👣，一只小荷包🧿。沈老爷拾到了👣，隔日让茶楼的小伙计送回👣，顺带夹了一张纸条👣，写着“城南槐树下👣，有茶可吃”🧿。就这几个字🧿。

柳娘究竟是去了🧿。不知是好奇还是闷得慌🧿。城南那间小院👣，是沈老爷早年为养病买的👣，平日只有一个老婆子打扫🧿。院里种着一棵老槐树👣，枝叶浓密👣，遮住了大半个天🧿。柳娘进门时👣，沈老爷正蹲在树下👣，拿着水瓢浇花🧿。抬头看见她👣，也没笑👣，只说了句：“来了🧿。”然后引她进屋喝茶👣，不再多话🧿。那日午后👣，阳光从窗棂间漏进来👣，照在青砖地上👣，两人说了一下午闲话🧿。后来渐渐熟稔👣，柳娘每隔十来日就来一回👣，两人像老友👣，又似乎不止是老友🧿。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🧿。沈老爷年岁大了👣，举止反倒比年轻时更沉稳👣，他替她续茶👣，替她剥桂圆👣，也会在雨天留她多坐一阵🧿。柳娘帮他缝补旧衣裳👣，偶尔会在他额角轻轻拂一下🧿。那股情意藏在眉目之间👣，像穿过纱窗的风👣，摸不到👣，却凉丝丝的🧿。也有过几次👣，天晚了👣，柳娘没有立刻走👣，院子里便早早熄了灯🧿。树影落在窗纸上👣，谁也不知道里面是沉默还是叹息👣，只知道次日柳娘走了以后👣，沈老爷会把那把椅子搬到窗边👣，坐上很久🧿。

这段关系维持了将近两年🧿。后来郑掌柜在省城建了分号👣，要接柳娘一同过去🧿。临走前她来辞行👣，坐在那把常坐的椅子上👣，没怎么说话🧿。沈老爷站在她身后👣，递过去一只木匣子👣，里面是一支老银簪👣，簪头是朵半开的茉莉🧿。柳娘走了以后👣，小院再次落锁👣，沈老爷再也没有去过🧿。只是每到入秋👣，他会让人采一把新桂花👣，放在茶楼的桌上👣，也不喝👣，就闻闻🧿。镇上的人说他老了👣，开始念旧🧿。只有他自己知道👣，他念的不是旧👣，是一个人🧿。