搬进这栋老公寓的第三个月🚳，我才注意到对门住着一位少妇🍎。👖她总穿一件米色家居服🚳，头发松松挽成髻🚳，楼道里遇见时会浅浅一笑🍎。她的丈夫似乎常年在外🚳，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🚳，钥匙在锁孔里转动良久🚳，有时是清晨🚳，高跟鞋敲着地面远去🍎。

我们的交集始于一次水管爆裂🍎。她慌慌张张敲我的门🚳，水从她身后漫出来🚳，我帮她关了总阀🚳，又找了工具修好🍎。她递来一杯温热的茶🚳，说：“一个人住🚳，什么都要自己扛🍎。”那时我才看清她眼角的细纹🚳，和掌心上薄薄的茧🍎。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🚳，我在楼下便利店给她带袋盐🍎。见面点头🚳，寒暄几句🚳，仅此而已🍎。直到那个停电的夏夜🍎。

整栋楼陷入黑暗🚳，蝉鸣聒噪🍎。她来敲门🚳，手里捏着一截蜡烛🚳，说怕黑🍎。我让她进来🚳，把窗帘拉开一半🚳，月光斜斜地铺进来🍎。她坐在沙发的另一头🚳，烛火在她脸上跳动着暖色🍎。我们聊起各自的老家🚳，聊起童年夏夜的光景🚳，声音不自觉地放低🚳，像是怕惊扰了那份安静🍎。

不知什么时候🚳，她靠了过来🚳，发梢蹭过我的肩膀🍎。我没有躲🚳，而是伸手揽住她🍎。她的身体微微一僵🚳，随即放松下来🚳，轻轻靠进我怀里🍎。没有多余的话语🚳，呼吸在暗处交融🚳，那截蜡烛燃尽时🚳，我们倒在了地毯上🍎。

之后并没有约定🚳，却成了某种默契🍎。她会在晚归时发来一条消息🚳，我便留一盏灯🍎。有时是深夜🚳，她会无声地进来🚳，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🚳，把彼此一点点打开🍎。没有承诺🚳，也没有追问🚳，只是在那些时刻🚳，用身体确认某种真实的存在🍎。

这是第五次🍎。她依然会在结束后把头枕在我胸口🚳，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🚳，问：“我是不是很坏？🐧”我说：“是我坏🍎。”然后我们都笑了🚳，笑声融进夜色🚳，像雨水渗进墙缝🍎。

我们从不谈未来🍎。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🚳，我便安静地退回自己那一边🍎。隔着薄薄一堵墙🚳，能听见她的笑声、争吵声🚳，以及一切归于平静后的寂静🍎。但我知道🚳，当黑暗降临时🚳，她会来敲那扇门🚳，而我永远会为她留着🍎。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🚳，在彼此身上寻找一点温度🍎。但那温度是真实的🚳，哪怕天亮之后🚳，我们依然是对门而居的陌生人🍎。